きみを忘れない

「どうした？」

　指先に目を向けたまま、佐野が少し顔をかたむけた。

「さわっちゃいかんよ。キミのことだ、云うまでもないだろうが」

　カートをのぞき込んでいた少女が、首をかしげた。

「どうして、こんなところにあるの？」

「なんのことかな？」

　少女が顔をあげて、トレーの上の赤くしなびたゴム片を指さした。

「これ、風船でしょ」

「ああ、それか」

　佐野が笑って、手をとめた。

　体を起こし、ラバーの手袋をはめた手をまわしながら、言葉をひねりだす。

「バカな使い方がしてあったのさ。空気の代わりに危険な薬が入れてあったんだ。そのとなりで横になってるおにいさんは、そいつを売人……、いや、悪いヤツから買ったんだが、いちどにたくさん吸い込みすぎて、彼の心臓はびっくりして動きをとめてしまったと、まあこういうわけだ」

「寝てるみたい」

「恋人といっしょだったんだが。あっという間の出来事で、あまり苦しまずにすんだようだから。まあ、それほど、悪い死に方ではなかったかもしれないな」

　ふうん、とうなって、少女がくるりと白いスカートをひるがえした。

　もちあげたゴーグルを額にのせると、手の甲でとんとん腰をたたきながら、佐野がとなりのストレッチャーをのぞく少女の、小さな背中をふり返った。

「そいつは、ギャングの抗争、ようするにケンカの悲しい結末だ。包丁みたいな、でっかいナイフで刺されたんだ。見たら、それはそれは立派な心臓をしていたよ。バカをやらなきゃ、ゆうに八十は生きたろうにな」

　少女がうつむいたまま、白いブラウスの襟の中でつぶやいた。

「どうして仲良くできないんだろうね」

「そのとおり。ほんとにまったく、どうしょもない大人たちだよ」

　笑った佐野が、頬をゆがめて、一言一言かみしめるように云った。

「どいつもこいつも、どうしょもない大人たちばかりだよ」

　そっと息をついた佐野が、少女の浮かない顔に気づいて、慌ててかぶりを振った。

「すまない、変なこと聞かせてしまったな。おじさん、たまに忘れてしまうんだよ、キミがまだ子どもだってことを。キミがあんまりかしこいもんだから」

「そうじゃないの」

「どうした？　なにかあったかい？」

　少女の視線を追って、佐野が大きくうなずいた。

「ああ、心配ご無用。わたしは切ってないよ」

　手袋をはずしてトレーにならべると、机に広げられたハンカチの上、オレンジジュースのコップの横に立てかけられた試験管に手をのばし、佐野がその小さな口に挿された水仙に、そっと指をあてがった。

「わざわざきれいに咲いているのを切るわけない。そんなことするわけないさ。茎が折れて、道端に垂れていたんだ。だから、摘んできた。ほっとけないだろう？」

　そうじゃないの、と少女がうつむいて、髪の中でつぶやいた。

「もう会えないかもしれないの」

　手をとめ、かがみこむように、佐野がゆっくり首をかしげた。

「どうしたんだい？　なにか問題でも」

「もう行かなきゃいけないんだって」

　顔にかかる髪を、しきりに払いのけながら、少女が云った。

「いつもいっしょにいてくれてる、やさしいおばさんがね。いつまでもここにはいられないんだよ、って。次の準備をしなくちゃいけないからね、って」

「次の準備って？」

　わからない、と少女がほほえみ、肩をすくめた。

「でも、とっても楽しいことみたい。おばさんが、そう云ってた」

「そうか、ならよかった」

　佐野が、目じりをぬぐって、大きくうなずいた。

「楽しいことで、よかった。おじさんもそれに賛成だ。おじさんもうれしいよ」

「でももう、おじさんと会えないかもしれない」

「それは、おじさんも寂しいな。しかし」

　鼻をこすりながら、佐野が雑然とした室内を見渡した。

「いつまでもこんなところにはいられない、それはわかる。それは正しいよ」

「あれ、おばさんが呼んでるみたい……」

　天井をながめていた少女が向きなおって、なにかを云いかけたとき、解剖室のドアがすっとあいて、背は高くはないががっしりした、猪首の男が顔をのぞかせた。

「薬物反応は出たか？」

　いや、と佐野が腰をあげ、カートの上の紙に目を走らせた。

「アルコールや、ニコチンすら出てない。こいつはかなりの健康オタクだよ、警部。不良もずいぶん変わったもんだな、われわれの時代とは」

「狂犬といわれた男だ。正面からあっさり刺されたとは、腑に落ちんな」

　顎をかいていた納富が、ぱちんと指を鳴らして、佐野を指した。

「なるほど、犯人は身内か」

　佐野が、ストレッチャーに手を振り、肩をすくめた。

「防御創がないし、衣服を通さず、直接刃物で刺されてもいる。少なくともそのとき、上半身は裸だったんだ。地べたを転がったんだか、皮膚は擦過傷だらけで、カーゴパンツはうす汚れてもいる。しかし、羽織っていたアロハには血痕しかついてない。身内かどうかはわからんが、犯人はもしかすると、女かもしれないな。じゃあなんで、云わなかったんだ？」

「乳くろうとしたとこを、女(スケ)にやられたなんて知れてみろ、狂犬の名が地に落ちる」

　納富が、うなりながら、盛んに顎をなでまわした。

「しかしそうなりゃ、ずいぶん話がちがってくるぞ。先生、ちょいとつきあってくれないか、鑑識が出払っちまっててね。ざっとでいいんだ、専門外もいいとこだろうが、見てもらいたい」

「検視官になにをさせようっていうんだ？　まあ、持ってくりゃ、あえて拒みはしないがね」

「でかいんだよ、ヤツが病院まで運転していったキャデラックだ」

　佐野がのけぞり、目を見開いた。

「自分で運転していったのか、あれほどの出血で？」

「なんせ、狂犬だからな。それに病院行っただけじゃない。具合からみて、どうやらキャデラックは現場でもありそうだ。なるほどすべて納得、いざおっぱじめようってところをひと突きか」

　にやりと笑って手招きして、廊下へ戻りかけた納富が、机の上のジュースと花に気づいて、あたりをきょろきょろと見まわした。

「お客さんだったのかい？」

「ああ、いや。まあ」

　頭をかく佐野を、じっと見ていた納富が、やにわに大きくうなずいた。

「そうかそうか、もうそんな季節か。すまなかったな、じゃましちまって」

「今夜限りだ。ばかばかしいと思うだろうが聞いてくれよ、警部」

　花に向かって、手をあわせる納富に、佐野が笑いかけた。

「もう次の場所へ行かなくちゃならないんだそうだ。かわいいあの子が今日はわざわざ、わたしにお別れを云いに来てくれたんだよ」

「云ったか？　ちゃんと挨拶したか？」

「えっ？　いや」

「ちゃんと云っとけ」

　納富が、あけた目をぎょろりとさせて、つくった拳で佐野の胸を押した。

「そういうことはちゃんとしとけ。先に行ってる」

　広い背中が消えると、解剖室がまたしんと静まり返った。

「心結愛ちゃん、聞こえるかい？　まだここにいるのかい？　すまなかったね、おっぱじめようだなんだと、子どもの前でする話じゃなかったな。ええと」

　がらんとした室内を見まわし、佐野がどこへともなく声をかけた。

「おじさんは今でも、昨日のことのように思いだすんだよ、キミが運ばれてきた日のことを。がりがりに痩せて、体じゅう傷だらけで。わたしは神を呪ったよ。なんの罪もない子が、どうしてこんなひどい目にあわされなくちゃならないのか。正直に云おう。おじさんは犯人を殺してやりたいと、キミを苦しめた、キミのお父さんとお母さんを殺してやりたいと何度も思ったよ、何度も何度も。ああ、すまない、こんな話はやめよう」

　ゆるゆる首を振り、手のひらで顔をぬぐって、佐野が天井を見あげた。

「キミは、ほんとうに賢い子だった。もしかしたら殺されるかもしれない。そんな状況でも周囲への心づかいを忘れない、思慮深く我慢強い子でもあった。よほどつらかったんだろう、そんなキミでもまわりの大人たちに助けを求めたことがあった。けれど、まわりの大人たちは誰もキミに応えなかった、学校も児童相談所も、キミを見殺しにした。親といっしょになって、キミを殺した。キミの絶望を考えると、わたしの胸は張り裂けそうになる。腹立たしく思う。悔しく思う。大人として、ひとりの人間としてもうしわけなく思う。でも、よかったよ、次は楽しいところなんだろう？　おばさんに云っといてくれ、うそついたら承知しないぞって」

　笑うと、つかんだ上着を肩に引っ掛け、佐野がぐるりと部屋を見まわした。

「今度こそは、ちゃんとキミを愛してくれる親に恵まれますように。今度こそは、ちゃんとキミを思ってくれる教師に出会えますように。今度こそは、ちゃんとキミを守ってくれる社会に生まれますように。キミの次の人生に、少しでも多くの幸せがありますように。おじさんは心の、心の底から祈ってるよ。では、かわいいわかわいいわたしのお嬢さん、またどこかで会おう」

　佐野がそう云って、頬の涙をぬぐったとき。

　水仙の花が、うなずくように、かすかに揺れた。