36/78

２７

「ねぇ、どぉしてだめなの？」

「それはね、内緒にしておかないと皆が喧嘩するからよ」

「どぉしてケンカになりゅの？」

「う〜ん……例えば一人が美味しそうなお菓子を持ってて、他の子は持ってないとするでしょう？そしたら欲しいって喧嘩になると思わない？」

「しょしたら分けてってお願いしゅりゅよ！」

「あら、良い子ね。でも、もし分けられない物で「あげられない」って言われたらどうする？」

「う〜ん…じゃぁ、ガマンしゅりゅの！！」

「まぁ！！この子ったら何て良い子なの」

温かな手が私を撫でてくれる。

この手は好き。

いつも優しく包み込んでくれるから。

「なんて役に立たない子なの！？」

「どうしてお前なんかを！！」

節ばった手が身体中に飛んで来る。

この手は嫌い。

いつも冷たく叩かれるから。

一度だけ……一度だけ話してみようか？

そうすればもしかしたら優しく撫でてくれるかもしれない…。

微笑んでくれるかもしれない……。

「分かりましたね？…ご自身を守るには口を噤まれるしかないのです…」

あぁ…

そうだった。

私は話してはいけないんだった……