私事で恐縮ですが
私事ですが、先日、古くからの友人が病死したことを知りました。
付き合い自体は古いですが、ここ十年くらい会うことも連絡を取ることもなくなっていた友人でした。気になってはいたのですが、忙しいことや何やら重なり、一度連絡を取らない期間がある程度続いてしまうと、気恥ずかしさもあってか、勝手に「便りのないのはよい便り」だから、などと言い訳して、何もしないまま十年近くが経過してしまいました。
私とその友人とは、もうひとりを加えた三人でよく集まって遊んでいました。そのもうひとりの友人というのも、すでに病死しています。私ひとりだけが生き残ってしまった格好です。
三人で集まって遊ぶといっても、何か気の利いたことをやるわけでもなく、ゲームをしたり、アニメや漫画、本の話をしたり、作ったガンプラを見せ合ったり、たまに映画を観に行ったりという、もう典型的なインドアオタクの集まり、遊び方でした（笑）。
私が友人たちと過ごした日々のことを思い出そうとすると、どういうわけだか夏の情景が真っ先に頭に浮かんできます。四季を問わず年中会っていたはずなのに。私が思うにこれは、人間、特に日本人は学校において「夏休み」という学生生活最大の休み、すなわち楽しみを一年に一度必ず味わっているため、「楽しい思い出」というと、条件反射的に「夏」に起きた出来事を思い浮かべてしまうからなのではないかと考えます。
話は変わりますが、この六月で、地元新潟のＦＭ局「ＦＭポート」が閉局しました。その局が流していた中に「ＢＥＡＴ ＣＯＡＳＴＥＲ」という番組があり、その最終回においてパーソナリティーの島村仁さんが、「この番組は自分にとって『夏』みたいなものだった」と語っていました。「夏の最後の一日が、もうすぐ終わろうとしています」番組終了間際に、島村さんはそう言っていました。夏が終わる。
楽しい時間、時期というのは、季節で言うと「夏」に例えられるのだと、仁さんの話を聞いて思いました。人によっては暑いのが嫌いだから夏は苦手とかありますが、そういうものは関係なく、「楽しい＝夏」という感覚は、万人に共通するものなのだと思います。今回友人を亡くしたことで、私の人生においての「夏」という季節も終わったのだと、そう感じました。
特段センチメンタルになるつもりも、今後のスタンスを変えるつもりもないのですが、どうして私がこんなものを書いたのかというと、自分の気持ちの整理をつける意味でと、そして、もうひとつ。これを読んで下さっている皆さんの中に、かつての私と同じような状況、すなわち「長いこと連絡を取っていないが気にかけている人がいる」という状況に置かれた方がいるなら、もう、すぐにでも連絡を取ってみて下さい、と訴えたかったからです。「便りのないのはよい便り」が必ずしも正しいとは限りません。
もしかしたら、亡くなった友人は、私が連絡をくれることを待っていたのかもしれません。「あいつは薄情なやつだった」と私を恨みながら旅立ったのかもしれません。あるいは、もしかしたら、私のことなどもう忘れていて一切頭になかったのかもしれませんが。それとも、もし、どこかの頃合いで私が面倒くさがらずに連絡を取っていたら、何かの運命が変わって友人が病に罹ることもなかったかもしれません。それらの答えを知ることは永遠に出来ませんし、私の中から後悔が消えることもないでしょう。
私と亡くなった友人たちとは、映画やドラマのような何か劇的な関係性があったわけではありません。同じ夢に向かって邁進する同士だったわけでも、何かの目標を取り合うライバルだったわけでもありませんでした。最初に書いたように、ただただ集まって、駄弁って、ゲームをして、そんなまったく非生産的な友人関係に終始していました。でも、それだけで十分だった。彼らと過ごした時間は、間違いなく私の青春だったし、かけがえのない煌めく時間を過ごしたと、何の照れもなく言い切れます。
久しく会っていない気になる人がいるという方は、しつこいようですが連絡を取ってみて下さい。もし鬱陶しがられたり、変な目で見られたって、別にいいじゃないですか。笑ってごまかしましょう。
最後に、これを読んで下さった方の「夏」という季節が出来るだけ長く続きますよう、心より願っています。
私のほうは、これで気持ちを切り替えたので通常運転に戻ります。ミステリや変なエッセイをこれからも書いていきますので、ご期待いただけたら幸甚です。
こんなものを最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
本来であれば公の場に出すような代物ではないのですが、私が感じたような後悔を他の方にひとりでも味わって欲しくないという気持ちも手伝い、書かせていただきました。
本文にも書いたように、切り替えて、これを書いた私はもう存在していないことにします。ツイッターなどでバカなことを呟いたりもする通常運転でいきますので、今後ともよろしくお願いいたします。
