あした返す傘

作者：くるみ

掲載日：2026/05/14

　その傘は、駅の忘れ物置き場に三週間ほど立てかけられていた。

　透明なビニール傘だった。どこにでもあるような傘だったが、持ち手に黒い名前ペンで小さく文字が書かれていた。

　あした返す

　駅員の槙野は、その文字を見るたびに少しだけ笑ってしまう。

　忘れ物なのに、まるでまだ約束の途中みたいだった。

　その日の夕方、制服の袖を濡らした女の子が窓口に来た。

「あの、透明の傘、届いてませんか。持ち手に字が書いてあるんです」

「なんて書いてあります？」

「……あした返す、って」

　槙野は、思わず忘れ物置き場を見た。

「あります。たぶん、その傘です」

　槙野が傘を渡すと、女の子は両手でそれを受け取った。なくした物を見つけたというより、ずっと言えなかった言葉を取り戻したような顔だった。

「これ、あなたの傘ですか」

　女の子は首を横に振った。

「違います。でも、私が返さなきゃいけない傘です」

　　　　　＊

　野々村芽衣がその傘を借りたのは、四月の終わりだった。

　放課後、急に雨が降ってきた。校門の前で立ち尽くしていると、隣のクラスの石田奏太が傘を差し出した。

「使えば」

「え、でも石田くんは」

「走るから」

「風邪ひくよ」

「ひかない」

「でも、借りたら悪いし」

「悪くない」

「でも、なくしたら困るし」

「困らない」

「でも、明日ちゃんと返せるかわからないし」

　そこまで言って、芽衣は自分でも面倒くさいことを言っていると気づいた。

　奏太は少し困ったように笑うと、通学かばんの外ポケットを探った。

「じゃあ、こうする」

　取り出したのは、キャップの端が少し白く削れた黒い名前ペンだった。

　奏太は傘の持ち手に、きゅっと小さな字を書いた。

　あした返す

「これで忘れない」

　芽衣は、持ち手の文字を見た。

　それは命令みたいではなく、約束みたいでもなく、雨の日に差し込まれた小さな栞みたいだった。

「でも」

「まだ言う？」

　奏太が笑ったので、芽衣もつられて笑ってしまった。

「……借ります」

「うん」

「明日、返します」

「知ってる。書いたから」

　けれど翌日、奏太は学校に来なかった。

　一週間後、担任の先生が言った。

「石田くんは、しばらく入院することになりました」

　傘は芽衣の部屋に残った。

　あした返す。

　持ち手の文字を見るたびに、返さなきゃと思った。けれど、奏太とは特別親しいわけではなかった。お見舞いに行くほどの関係ではない気がしたし、今さら連絡するのも変な気がした。

　そうして迷っているうちに、芽衣はその傘を電車に置き忘れた。

　ドアが閉まる音を聞きながら、芽衣はホームで立ち尽くした。

　傘をなくしたというより、約束をなくした気がした。

　　　　　＊

　それから何度も駅に通って、ようやく傘は見つかった。

　芽衣は駅を出ると、スマートフォンを取り出した。委員会のグループから追加したまま、一度も個別に送ったことのない名前を開く。

　石田奏太。

『前に借りた傘、返せてなくてごめん。まだ必要だったら、届けたいです』

　送信ボタンを押すのに、三分かかった。

　返事は、五分で来た。

『ありがとう。まだ必要』

　続けて、もう一通届いた。

『でも病院、少し遠い。無理しなくていい』

　芽衣はすぐに返した。

『無理じゃないです。あした返します』

　送ってから、しまったと思った。

　また、あした、と書いてしまった。

　けれど今度は、なくさなければいい。

　　　　　＊

　翌日、芽衣は母に付き添ってもらい、奏太のいる病院へ行った。

　奏太は少し痩せていた。けれど、目は前と同じだった。

「本当に来た」

「返すって言ったから」

　芽衣は傘を差し出した。

「遅くなってごめん」

　奏太は傘を受け取ると、持ち手の文字を見た。

　あした返す。

「まだ残ってたんだ」

「石田くんが油性ペンで書いたから」

「そうだった」

「私がずっと、でも、でもって言ってたから」

「うん。めちゃくちゃ言ってた」

「ごめん」

「別に」

　奏太は、持ち手の文字を指でなぞった。

「でも、書いてよかった」

「どうして？」

「これがなかったら、野々村さん、返さなくていい理由を探してたかもしれないし」

　芽衣は言い返せなかった。

　たぶん、その通りだった。

「でも、返した」

　奏太が言った。

「うん」

「だから、大丈夫」

「なにが？」

「明日って書いた約束が、今日になっても、ちゃんと間に合ったってこと」

　芽衣は、その言葉をゆっくり受け取った。

　明日は、一日遅れたら消えてしまうものではないのかもしれない。

　守れなかった約束も、探し直して、持ち直して、相手の前に差し出せたなら、ちゃんと続きになるのかもしれない。

　窓の外では、雨が上がりかけていた。

「石田くん」

「うん」

「退院したら、また傘貸して」

「なんで」

「今度はちゃんと、その日に返す練習する」

　奏太は少し考えてから言った。

「じゃあ、雨の日に」

「雨の日じゃないと傘いらないしね」

「でも、晴れてても貸すよ」

「なんで」

「返す理由ができるから」

　芽衣は一瞬きょとんとして、それから笑った。

　病室の空気が、少しだけ軽くなった。

　　　　　＊

　一か月後、駅の忘れ物置き場に、また透明なビニール傘が一本立てかけられていた。

　持ち手には、黒い文字でこう書かれていた。

　また貸す

　槙野はそれを見て、今度こそ声に出して笑った。

　夕方、傘は無事に取りに来られた。

　制服姿の女の子と、少し痩せた男の子が、窓口の前で並んでいた。

「貸す前に忘れたの？」

「違う。置いておいた」

「それを忘れたって言うんだよ」

「違う。それに、もう役目は果たした」

　窓の外では、雨が上がっていた。

　明日は、きっと晴れる。

　それでも、二人は一本の傘を持って帰った。