引き継ぎしたい役
莉子は変わらず楽しそうだった。
ある夜、居酒屋で莉子が言った。
「亮って、ビール一杯でそんな顔になるの？」
テーブルの向かいで笑っている。
笑い返した。
一拍、遅れた。
莉子の目が、その一拍を見ていた気がした。
莉子は僕をよくからかった。
それは彼女の愛情表現だとわかっていた。
莉子の父は母をよくからかうと聞いたことがあった。
でも僕はからかえなかった。
怖かった。傷つけたくなかった。
「亮はさ、私のことからかわないよね」
笑いながら言った。いつもの笑い方とは少し違った。
「からかう、って」
「なんか、心開いてない感じがする」
「そんなことないよ」
そう言いながら、そうかもしれないと思った。
莉子は僕をよく見てくれている。
僕が見ていないところまで。
「亮って遊び慣れてるよね」
デートの帰り際、莉子が笑いながら言った。
僕も笑って受け流した。
でも帰り道に反芻した。
遊び慣れてる。僕が。
違う、と思った。
でも否定できなかった。
その夜、バーで純さんに話した。
「遊び慣れてるって言われました」
「そうか」
「違うと思うんですけど」
純さんはグラスを置いた。少し間があった。
「自分のことだろ」
そう、僕のことだ。
莉子から「最近どこか遠い感じがする」とメッセージが来た夜、僕は長い時間スマホを見ていた。
何を返せばいいかわからなかった。
正解を探していた。指だけが動かなかった。
それに疲れてきた。
翌週も会った。
ドライブで偶然見つけた大きな国立公園で、莉子は景色を見ながら言った。
「ねぇ、来年もここに来たいね」
「毎年来ようよ」
口が先に動いた。
言った瞬間、胃が沈んだ。
自分の口が勝手に役を引き継いだ。
「別れよう」
先に言ったのは僕だった。
莉子の顔が変わった。
笑っていなかった。
冷ましたのは僕だ。２人の温度を。
「なんで」
「……ごめん」
喉が詰まった。
次の言葉が出てこなかった。
舌が動かなかった。
視線が莉子の顔から外れた。
「なんで急に」
莉子の声が揺れた。
目が赤くなっていた。
傷つけたかったわけじゃない。
こんなことがしたかったわけじゃない。
でも続けられない。
何が続けられないのかも、うまく言えない。
「ごめん」
それしか言えなかった。
莉子は何も言わずに行ってしまった。
その夜、バーに行った。
純さんに言った。「莉子と別れました」
「そうか」
少し間があった。
「ただ、好きな人と一緒にいたいだけなんです。それだけなのに」
純さんがグラスを置いた。
「向き合うのも結構だ」
純さんはそこで止めた。
「お前はまず、自分だ」
「自分、って」
純さんは答えなかった。
カウンターの造花が視界の端に映った。
造花だけが、何も失っていなかった。
泡が喉を落ちていった。
