舞台に上がった僕
旅行の帰り道、楽しく過ごせたと思う。
それなのに車内の空気が重く感じた。
莉子があまり喋らない。
話せば返してはくるが、今朝までと何か違う。
窓の外の景色だけが流れていった。
莉子はスマホを見て、閉じて、また見た。
ラジオの音だけが、会話の代わりみたいに鳴っていた。
あと一時間ぐらいで到着するというところで、莉子が口を開いた。
「私たちってどういう関係？」
真面目な声だった。
「どういう、って」
「連絡して、会って、楽しく過ごす。旅行も行った。でもそれだけじゃん」
違う、とは言えなかった。
その通りだったから。
「それは……」
「好きなの？」
少し間があった。
「私のこと好きなのって聞いてる」
好きかどうかを測る道具が、僕にはなかった。
楽しい、は言える。
安心する、も言える。
でも好き、になると途端に、言葉が借り物になる気がした。
「好きだと思う」
莉子の声が変わった。
「思う、って何」
「……」
「思う、ってどういうこと。思う、って」
声が少し高くなっていた。
笑っていなかった。
莉子が笑っていないのを、初めて見た気がした。
僕は告白なんてしていない。
必要を感じていなかった。
でも莉子を見て、何かが動いた。
喉が乾いて、唾がうまく飲み込めなかった。
言葉が出る前に、胸の奥が先に押した。 台本を探す時間が、もうなかった。
「彼女になってほしい。もっと一緒にいたい」
莉子の目に、涙が浮かんだ。
「……なんで泣くんだよ」
「なんでって」
莉子が笑った。泣きながら笑っていた。
「よかった、って思ったから」
莉子の手が、僕の手に重なった。
温かかった。
帰り道、一人になってから、さっきの言葉を何度も確認した。
彼女になって欲しい、と言った。
その場の空気に動かされた。
莉子の涙を止めたかった。
それはきっと本心だ。
でも本心の形を、僕はまだ知らない。
そう言い聞かせた。
家に帰って、莉子からのメッセージに気づいた。
次に行きたい場所のこと、今日のこと、短い文章が続いていた。
返そうとして、止まった。
送信ボタンを見て、指が止まった。
文章を打って、消した。
あとで返そうと考え何も送らないまま、次の日の昼まで忘れていた。
その夜、久しぶりにバーへ向かった。
ドアを開けた瞬間、音が少なかった。
いつもの席が空いているのが見えて、胃が沈んだ。
カウンターに座ってから、やっと呼吸を思い出した。
「今日はお見えになっていませんよ」
僕はこんなにも話したかったのか、と愕然とした。
