新人俳優
彩さんは整った顔立ちだった。
服の選び方にも隙がない。
思ったより背が低かった。
身長は書いてあったのに。
初デートは駅近くのカフェだった。
人気がある店。
予約を受け付けていないので、早めの時間に待ち合わせした。
最初に向かい合った瞬間、体が固まりそうになった。
挨拶してから「緊張で体が固まったよ」と言った。
「ふふ、そんな風には見えないけど。私の方が緊張してると思うな」
肩の力が少し抜けた。
相手のことを見ろ。聞くだけでいい。
興味を持て。
否定するな。
そんな言葉が頭に浮かんでくる。
「最近、仕事が立て込んでいて」と彩さんが言った。
「それって、どういう感じ」
「えっ、そうだな——なんか、自分の仕事が終わっても他の人のが残ってて、帰れない感じ、みたいな」
「それ、しんどいですね」
「そうなんですよ、ちょっとね」
一時間半、僕はほとんど話さなかった。
でも彩さんは話し続けた。
楽しそうに話す彩さんを見ていると、胸のあたりが少し緩んだ。
そのくせ、頭の隅に純さんの声が聞こえてくる。
デート中に次の日を決めろ。
その言葉が、胸を重くさせた。
帰り際、「気になるパスタ屋さんがあるんですよ」とスマホの画面を見せた。
「わぁ行ってみたい。」
「いつにしようか」
電車の中で、窓に映る自分の顔を見た。
今日、僕はほとんど話してない。なのに。
純さんへの報告をしたのは、その三日後だった。
次のデートも誘えた、と言った。
「たまたまだ」
純さんは言った。グラスを回しながら、視線だけこちらに向けて。
少し、傷ついた。
傷ついたのに、正しい返事を探してしまった。
彩さんはこまめにメッセージをする人じゃなかった。
僕はどちらかと言えばマメな方だ。
送りたい方だ。
彩さんが送ってこない限り送らなかった。
何か違う気がした。
でも、せっかくうまくいっているのに壊したくない気持ちが勝った。
それから数回のデートを重ねた。
はじめて彩さんの部屋に行った時は緊張したけど、その後は緊張感もなくなった。
いつも楽しそうに話してくれる。
彩さんが笑うたび、僕は安心してしまった。
安心している自分が、どこか他人みたいだった。
「ねぇ、どこかに旅行行こうよ」
「うん、いいね。今度お互いどこに行きたいか発表しよう」
帰り道、電車の中で思った。
楽しいのに、僕の話が一つも増えていないことに気づいた。
その夜、純さんに言った。「彩さんとは、会うのをやめます」
「そうか」
せっかく形になったのに、すいません、と言ったら、俺のためにやってんのかと言われた。
それは絶対に違う。僕のためだ。
「次は、失敗しないようにします」
純さんは興味なさそうだった。
帰りにバーテンダーが言った。
「桐島さん、いつもありがとうございます」
何げなく聞こえた言葉だった。
でも純さんの会話が一拍だけ止まった。ほんの少し。
気のせいかと思ったが、気のせいじゃなかった。
帰り際、外に出た後で聞いた。
「苗字、あまり好きじゃないんですか」
役名みたいだな、と一瞬思った。
「名前にしろ」
純さんは正面を向いたまま、それだけ言った。
その横顔だけ、照明が届いていなかった。
