作られた日の出
最初の三ヶ月は、あいさつ程度だった。
カウンターに座ると「いらっしゃいませ」と返ってくる。
帰り際に「ありがとうございました」。
それだけだった。
男は隣の席にいることもあれば、一つ空けた席にいることもあった。
いつも一人で、グラスを静かに回しながら、特に誰とも話さずにいた。
四ヶ月目のある夜、グラスを倒しそうになった。
肘が当たって、端に押し出してしまった。
「そっち傾いてる」
男の声だった。
見ると、視線だけこちらに向けていた。
それだけ言って、また正面を向いた。
それが最初の言葉だった。
そこから会えば一緒に飲むようになった。
純さんは口数が少ない。
こっちには一言なのに、バーテンダーは笑っている。
その差が、言葉にならないまま気になっていた。
半年後のある夜、酔いが少し入った状態で、純さんに初めて恋愛の話を始めた。
「マッチングアプリ、全然うまくいかなくて」
「そうか」
「何かコツとか、ありますか」
「やったことない」
「……そうですか」
「俺に聞くな」
それだけだった。
帰り際、グラスを返しながら、なんとなく口が動いた。
「でも僕は純さんに聞きたいです。」
計算ではなく、ある意味衝動だった。
純さんは応えなかった。
次の夜も、同じ席に来た。
今日は聞きたい気持ちを抑えた。
そして二週間後。
その夜は僕が先に来ていた。
純さんが入ってきて、一つ空けた席に座った。
しばらく静かだった。
グラスが置かれる音。
誰かが外を歩く気配。
純さんが口を開いた。
「お前、その女と会ったとき、喋ってたのはどっちだ」
しばらく考えた。「たぶん僕です。沈黙になると、焦って埋めてました」
ビールを飲んだ。
グラスを置いた。少し間があった。息を深く吐いてから口を開いた。
「お前の話なんか聞きたくない、聞きたいことがあれば向こうから聞いてくる。」
「相手が話すのを全身で聞け、もっと話したくなるように。」
それだけ言って、純さんは正面を向いた。
「でも、そもそもデートまでいけたのは１回だけです。」
「そうか。」
バーを出ると、空が少し白んでいた。
街灯の色がまだ残っていて、朝というより照明が切り替わる時間に見えた。
僕は歩きながら手帳を開いた。
走り書きで、言葉を残した。
作られた日の出みたいだった。
