造花の花

画面の檻

真衣(まい)からのメッセージは、夜に来る。

仕事が終わって、帰りの電車に乗ったころ。 スマホが震える。一通じゃなかった。

「いまどこ？」「今日は遅いね」「読んだら返して」

胸が動く前に、指が動いた。

「今電車乗ったところ。あとで返す。」

送って、ポケットにしまった。 しまったのに、震える。

「ごめんなさい」「心配だったの」「待ってる」

僕は息を吸って、吐いた。

返す文章を頭の中で作る時間が、もう癖になっていた。

「大丈夫だよ」「落ち着いたら送るから」

指が勝手に打つ、もう定型文だ。

家につき、ひと段落して深呼吸する。 スタンプを一つ入れる。 柔らかい語尾にして、送る。

真衣から、すぐ返ってきた。

「お疲れさま」「でもさ、今日返信遅かったよね。」「私、既読のままって苦手なんだ。」

わかった、と返したかった。 わかったと言えば終わるからだ。 でも終わらない。

「次いつ会える？先に決めよ。」

決まらないと落ち着かない。

僕はソファにうずくまってスマホを見ていた。

今週末の土曜午後から。

打つ。送る。

「わかった。また明日ね」

息が浅くなった。 約束をした覚えがないのに、約束が増えていく。

しばらくして、メッセージが来た。

「ねえ、寝る前に一回だけ、電話していい？」

風呂から出てゆっくりしようかと考えていたとき、着信が来た。

出ると、声が少し違った。 泣いてはいない。泣く前の声だった。

「ごめんね。変なこと言って。でもね、亮の返事がないと、私、変になる。だからお願い。大丈夫って言って」

僕は何かを言いかけた。 しんどい、が喉まで来た。 めんどくさい、も来た。

でも声に出る前に、別の役が立ち上がった。 折れる役。空気を戻す役。

「大丈夫だよ。ちゃんと好きだよ」

真衣は息を吐いた。

「よかった。亮がそう言うなら大丈夫」

その言葉で、胃が沈んだ。 僕の言葉が、真衣の呼吸になっている。 嬉しいじゃなくて、怖いが先に来た。

電話を切った。 部屋が静かになった。

真衣

電話を切ってから、スマホをテーブルに置いた。

置いたのに、指が戻る。

画面を点けて、消して、また点けた。

既読の表示を見て、息が浅くなる。

返事が来ないだけだ。分かっている。

怒っているわけでもない。

どこかで誰かといる証拠もない。

それでも、来ない時間にだけ、頭の中が勝手に走る。

嫌われた。

飽きた。

面倒になった。

その言葉が浮かぶたびに、胸の奥が硬くなる。

自分で止めようとして、止まらない。

亮の声を聞いて「大丈夫」と言われた瞬間、やっと息が深くなった。

その深呼吸が怖い。

深呼吸のあとに、また落ちるのを知っているから。

だから確かめる。

確かめて、確かめて、確かめるたびに、少しだけ遠くなる気がする。

遠くなるのが怖くて、また画面を点ける。

それから一週間後の夜。

真衣が僕の部屋に来た。

いつもより早く来て、いつもよりよく笑った。

でも何かが違った。笑い方の奥に、測るような目があった。

夕飯を食べながら、真衣が言った。

「ねえ、スマホ見せて」

笑いながら言った。冗談みたいな声だった。

「なんで」

「なんとなく。悪いことしてないなら見せられるじゃん」

胸が動いた。 でも口は先に動いた。

「別に悪いことはしてないけど」

「じゃあ見せて」

笑顔のまま、手が伸びてきた。

僕はスマホを渡した。

真衣は画面をスクロールした。

アプリのアイコンが並ぶ画面で、指が止まった。

「これ、消して」

声が変わっていた。 笑いが消えていた。

「……わかった」

アイコンを長押しした。

削除の確認が出た。

指が止まった。

真衣の視線が、画面の上で動かなかった。

僕は息を一回だけ吸って、押した。

消えた。

真衣が小さく息を吐いた。

「ありがとう」

その言葉で、僕の背中が冷えた。

その夜、真衣が帰った後。

部屋に一人でいた。 アプリのあったところに、何もなかった。

指が勝手に動く、と思っていた。

でも今日は、自分で動かした。

真衣のために動かした。

それが同じことかどうか、わからなかった。

僕はなぜあのアプリを入れていたのか。

誰かに認められたかったから。

でも認められていたのは、僕が作った僕だった。

消えたアイコンのあった場所を、しばらく見ていた。

別れを言ったのは、それから二週間後だった。

大きな喧嘩はなかった。

ただ、いつもの夜に、いつもの連絡が来て、いつもの文章を打とうとして、指が止まった。

止まったまま、しばらく画面を見ていた。

打てなかった。

打てない理由も、うまく言えなかった。

次の日、会った。

真衣はいつもと同じだった。

笑って、話して、腕に触れてきた。

僕は言った。

「ごめん、もう無理かもしれない」

真衣の顔が変わった。

笑っていなかった。

「なんで」

「……うまく言えないけど」

喉が詰まった。

真衣の顔が変わるのが怖くて、言葉を選ぶ癖が抜けない。

本当の理由は、どこかにあるはずなのに、形がなかった。

「私が悪かった？」

「違う」

「じゃあなんで」

僕は息を吸った。

吸ったのに、胸が広がらなかった。

「返事を作るのが、もう無理なんだ」

真衣が瞬きを一回だけした。

「作る、って何」

「大丈夫とか、怒ってないとか、そういうの。毎回」

言ったあとで、舌が苦くなった。

真衣は笑わなかった。

「じゃあ直す。連絡減らす。既読も気にしない。だから」

言葉の途中で、真衣の声が細くなった。

「だから、やめないで」

僕は首を横に振った。

「そういう条件の話じゃない」

真衣の口が少し開いたまま止まった。

次の言葉を探している顔だった。

でも探したのは、言葉じゃなくて出口だった。

「……わかった」

声が低かった。

納得の音じゃなかった。

真衣はバッグの持ち手を握り直して、立った。

テーブルの端を指で一度なぞった。

「じゃあ、もう、確認しない」

確認、という単語だけが変に硬かった。

「送らない」

それだけ言って、真衣は出ていった。

床に、真衣の髪の毛が一本だけ残っていた。

ドアが閉まったあとも、空気がしばらく揺れていた。

真衣

家に帰って、靴を脱いだ。

いつもならすぐにスマホを握るのに、手が一度止まった。

止まったことに気づいて、息が少しだけ深くなった。

確認しなくていい、じゃない。確認できないだけだ。

それでも、その一分が軽かった。

軽いのが怖かった。

怖いのに、もう一度だけ味わいたくて、スマホを手に取った。

画面を点けて、消した。 点けて、消した。

亮のトーク画面を開いて、文字を打った。

ごめんね。

途中で止めて、全部消した。

次に打った。

会いたい。

それも消した。

会いたいのは、亮じゃなくて、亮の返事かもしれない。

そのことに気づきそうになって、指が止まった。

指先が熱かった。

送れないんじゃない。

送ったら、また確認が始まる。

始まったら、止められない。 それが分かっていた。

窓を開けた。

夜風が入ってきた。

胸が少しだけ楽になった。

亮が大丈夫と言うと、息ができた。

息ができる人を、好きだと思っていた。

その好きの中身が何だったのか、今夜はまだ言えない。

ただ、いまは落ちていなかった。

落ちていないのに、手が空いている。

その空き方が、少しだけ救いだった。

それだけが今夜の事実だった。

画面の中で生きていたぶん、部屋が広かった。