いるもの、いらないもの
真衣とマッチングしたのは、仕事の合間に無意識に画面をスワイプしていた時だった。
画面に並ぶプロフィールが、絵文字と店の名前で埋まっていた。
真衣の文だけ、白かった。
写真は、顔の半分が影になった投げやりな自撮り。
自己紹介文には「期待されるのも、期待するのも疲れました」とだけ書かれていた。
なにか引っかかった。
話してみたいと思った。
最初のメッセージからすぐに、真衣は刺してきた。
「私、性格悪いよ」
「そうなんだ」
「引かないんだ」
「引く理由がないからね」
「それが一番怪しい」
やり取りのたびに、僕を測ってくる。
否定しないと返すたびに、真衣がまた別の角度から来た。
メッセージのやり取りはなんとなく続いていた。
ふとこの前オープンしたカフェのことを思い出したから、誘ってみた。
「今週末、空いてる？オープンしたカフェに行ってみたいんだ」
「なんで？」
「ひとりだと行きにくいじゃん」
「別にいいけど」
それだけだった。
真衣は最初こそぎこちなかったが、しばらくすると話し出した。
店を変えながら、何時間も。
早い時間から会ったのに夜になっていた。
次の日も会うことになった。
待ち合わせ場所や店の提案は毎回僕からした。
「じゃあ、あの店にする？」
「そこでもいいけど、こっちのほうが良くない？」
「じゃあそっちにしようか」
「ううん、最初のでいい」
機嫌は良さそうだった。
正直めんどくさい、と思った。
でも口から出てきたのは「そんな時もあるよね」だった。
否定しないことが染み付いていた。
自分の思いが、外に出なくなっていた。
三回目のデートだった。
駅のホームを歩いているとき、真衣が転びそうになった。
とっさに腕を掴んだ。
「大丈夫？」
真衣は少し間を置いた。 握られた腕を見ていた。
それから「うん」と言った。
「ありがとう」と嬉しそうに笑った。
そのあとから、提案をそのまま受け入れることが多くなった。
連絡が増えた。会う頻度が上がった。
僕の好きな食べ物を覚えて、次のデートの場所も選んでくれた。
「今日は何もしない日にしよ。亮、疲れてる顔してる」
必要とされていた。 そう感じた。
ある夜、真衣が言った。
「亮がいないと、なんか不安なんだよね」
もう終電もない、真衣の荷物が増えていく。
嬉しくなかった。
嬉しくない理由がわからなかった。
必要とされている。
求められている。
それがずっとほしかったものじゃないのか。
でも喉の奥で、何かが詰まっていた。
純さんの声が浮かんだ。お前はまず、自分だ。
自分って、何だ。
真衣が僕に向き合ってくれている。
でも向き合われているのは、僕が作った僕だ。
否定しない僕。
折れる僕。
そんな時もあるよね、と言う僕。
本当の僕は、めんどくさいと思っていた。
その言葉は喉まで来て、戻っていった。
いるもの、いらないもの。
僕の中で、いらないほうが増えていく。
