共有アカウントのログイン通知―“死んだはずのアカウント”が、放課後を生き返らせる。

第3話 コメント欄の住人

　文芸部の部室は、放課後になると空気の密度が変わる。蛍光灯の光が柔らかく沈み、窓際の埃が金色に浮く。

　詩音は、いつもの席――端っこのパソコンの前に腰を下ろし、ログイン画面を開いた。

　《海までの地図・第5話》が更新されてから、二日。

　コメント欄は、静かに賑わっていた。

　――待ってました。

　――また泣かされました。

　――「雨粒の点字」、やっぱりこの言葉が好き。

　その一行を見つけた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。

　詩音は、ディスプレイの前で小さく息をのんだ。

　「雨粒の点字」――それは、鶴見さちが生前よく使った比喩だった。

　“空が言葉を持っていたら、きっと雨粒で書くんだよ”

　その言葉に、どれだけ救われたか。

　だから、詩音はずっと、匿名でコメントを送っていた。

　名前も知られない“読者”として。

　ただのひとりとして。

　初めてコメントを送ったとき、返信が来た。

　〈ありがとう。読んでくれるあなたがいるから、続けられる〉

　それが、たった一度の交流だった。

　でも、それだけで十分だった。

　“生きてていい”と、初めて思えた瞬間だった。

　詩音は、マウスを握る手をゆっくり離した。

　画面の文字が滲んで見えなくなる。

　涙が出ていると気づいたのは、頬に温度を感じたからだった。

　「……さちさん」

　その声は誰にも聞かれない。

　でも、確かにここに残る。

　彼女が消えたあとも、言葉が残るように。

　＊　＊　＊

　「詩音ちゃん、それ……読んでたの？」

　ふと後ろから声をかけられ、詩音は肩を跳ねさせた。

　朱里がカーディガンの袖をまくりながら、机の向かいに座る。

　その目は、どこか優しい探偵のようだった。

　「え、あ、はい。昨日から、何度も」

　「わたしも。……すごいよね、第5話」

　「“雨粒の点字”って、戻ってきてて」

　朱里の指が軽く動き、画面の該当部分をなぞる。

　「“戻ってきた”って表現、いいね。ほんとにそんな感じする」

　詩音は小さく笑った。

　「朱里先輩……私、ずっと内緒にしてたことがあるんです」

　「うん」

　「“読者コメント”の中で、長文で毎回書いてる人、いるじゃないですか」

　「ああ、“青い港”さん？」

　「それ、私です」

　朱里のまぶたが、ほんの少しだけ揺れた。

　「そうだったんだ」

　「生前のさち先輩が、一度だけ、私のコメントに返信してくれたんです」

　「……本当？」

　「本当です。たぶん、あれが、私の人生の中で一番うれしかった日で」

　詩音は、ゆっくりと笑った。

　でも、その笑みは、すぐ震えた。

　「私は、作者にはなれません。でも、“読む”ことで、だれかを救えるなら、それでいいって思ったんです。

　　……読者でいることも、だれかの命を救えるって、信じたい」

　朱里はしばらく黙っていた。

　そして、小さく呟いた。

　「さちが、最後に言ってた言葉、覚えてる」

　「言葉？」

　「“読者ってね、届くまで読む人のことだよ”って。……つまり、まだ途中なんだよ。届くまで、読む途中」

　朱里の声は、かすかに震えていたけれど、真っすぐだった。

　詩音はその言葉を、胸の奥にしまった。

　届くまで読む――。

　たぶん、今もどこかで誰かが、続きを読んでいる。

　＊　＊　＊

　その夜。

　詩音はひとり、自室のノートパソコンを開いた。

　《海までの地図》のコメント欄をスクロールしながら、ふと気づく。

　“本文にはまったく触れず、タイトルのことだけ書くコメント”が、ひとつだけある。

　――第1話「海までの地図」：海ってどっちの海？

　――第2話「波の声」：波って、まだ聞こえる？

　――第3話「灯台と手紙」：灯りは消えた？

　――第4話「沈む足跡」：足跡は誰の？

　――第5話「雨粒の点字」：読めるようになった？

　詩音は、メモ帳を開いてそれぞれの頭文字を並べてみた。

　海、波、灯、沈、雨――。

　ローマ字にして拾う。U N T A……いや、順番を変えて――SOS。

　……これは、偶然？

　胸がざわついた。

　投稿者の名前は毎回違う。けれど、どのコメントも同じ時間に書かれている。

　夜九時三分。

　さちが、いつも更新を投稿していた時刻。

　詩音は、ブラウザのアドレスバーに視線をやった。

　URLの末尾に、ふと“/oldboard=1”という古いパラメータを打ち込む。

　前にさちが話していた。

　「昔はね、読者専用の掲示板があったんだよ。でももう閉じちゃった」

　試しにリターンを押す。

　……ページが開いた。

　古びたUI。灰色の背景。

　タイトルバーに「読者宛て掲示板（非公開）」と表示されている。

　書き込みは、五件。最後の投稿は、半年前の日付。

　そこには、たった一行だけ書かれていた。

　〈合鍵は、放送室〉

　詩音は、喉が鳴る音を聞いた。

　タイピングする手が震える。

　誰が書いたのかは、もう分からない。

　でも、そこに“鍵”があるなら、行くしかない。

　＊　＊　＊

　夜の校舎は、思っていたより静かだった。

　雨上がりの風が、ガラスを撫でる。

　体育館のほうから、誰かがボールを片づける音。

　詩音は廊下を抜け、放送室の前で立ち止まった。

　ドアは閉まっている。

　けれど、隙間から――“音”が漏れていた。

　カチ、カチ、カチ。

　一定のリズム。

　メトロノームの音。

　音楽室にあるような、古いアナログのやつ。

　まるで、誰かが“拍”を刻んでいるみたいに。

　詩音は、息を詰めた。

　耳をドアに当てると、音の向こうに、かすかな“呼吸”があった。

　細く、掠れて、でも確かに生きている人の音。

　震える指で、ドアノブを押す。

　……開かない。施錠されている。

　その瞬間、メトロノームの音がぴたりと止まった。

　静寂。

　風が廊下を抜ける。

　詩音の鼓動だけが、校舎の中で大きく響く。

　――カチ。

　もう一度、音が鳴った。

　まるで「まだここにいるよ」と言うように。

　詩音は、後ずさりした。

　足元に、誰かの影が伸びているのに気づく。

　背後を振り返ると、廊下の奥、曲がり角のところで人影が動いた。

　それは、ほんの一瞬。

　制服の袖の影。

　そして、消えた。

　残ったのは、静かなリズムだけ。

　詩音の耳の奥で、再びメトロノームが鳴り出す。

　カチ、カチ、カチ――。

　一定の拍子。

　でも、そこに“言葉”が隠れている気がした。

　雨粒の点字のように。

　届かない言葉の、残響のように。

　詩音は、そっと呟いた。

　「届くまで、読むよ。だから、もう一度、教えて」

　放送室の扉は答えなかった。

　けれど――壁の中から、確かに息を吸う音がした。

　その夜、校舎の非常灯のひとつが、誰も触れていないのに、点いた。

　メトロノームの拍が止まる。

　空気が静まり返る。

　そして、廊下の奥のガラスに映った詩音の顔の横に――もうひとつ、影が並んでいた。