１ コンサート前の思いがけない事故
その日は、朝から天気がよかった。雲ひとつない、というほどでもないけれど、雨の心配をする必要はなさそうな空だった。
休日にしては少し早く目覚める。キッチンから聞こえる物音に顔を出すと、玲奈がもう支度を始めていた。僕のマンションで一緒に暮らすようになって、生活の音にも慣れてきた。愛する彼女の気配を感じるのは、素直に嬉しい。
「まだ時間に余裕あるのに、今日は早いね」
声をかけると、玲奈は振り返って笑った。
「分かってる。でも、今日は早く行きたいわ」
僕がクリスマスにプレゼントしたスモールジョディのバッグ――派手じゃないのに、手に取ると上質さが分かるそれに、ハンカチや財布を詰める。そして、スマホを手に取っては画面を確認し、またバッグにそっとしまっては、取り出す。
「ねぇ、見て。ちゃんと取れてるわよね？」
差し出された画面には、ライブのチケットの整理番号。画面の明るさは最大になっていて、玲奈はもう一度、番号を確認する。
「うん、大丈夫だよ。心配性だなぁ」
そう答えると、玲奈はほっとしたように息をついた。
「だって、私、ちょっとそそっかしいでしょう？ 今日はどうしても行きたかったの。付き合ってくれてありがとう。一緒に行けて、本当に嬉しい」
無邪気に声を弾ませて、楽しみを抑えきれていないのがわかる。エントランスを抜ける際、いつものコンシェルジュがこちらに気づき、「山口様、いってらっしゃいませ」と低く声をかけた。
駅へ向かう道は、すでに人が多かった。週末のざわつきが、空気に混じっている。人の流れに合わせて並んで歩きながら、玲奈は何度もスマホを確かめていた。
――その時だった。右側から、急に影が飛び込んできた。
「危ない！」
声を上げた瞬間、人の流れを縫うように走ってきた自転車が、玲奈にぶつかった。身体が前につんのめり、僕はとっさに腕を伸ばしたが、勢いまでは止めきれなかった。玲奈は膝と手のひらをついて転ぶ。次の瞬間、頭が前に傾き、額が舗道に軽く当たる音がした。小さく息を吸う音がして、そのままゆっくりと立ち上がる。
「……玲奈……大丈夫か？」
「うん。びっくりしただけよ」
そう言って、額に手を当てた。赤くなっているだけで、血は出ていなかった。自転車は急ブレーキをかけ、前輪を少し横滑りさせて止まった。乗っていた男が慌てて降りてきて、何度も頭を下げる。
「すみません、大丈夫ですか？ 前をよく見てなくて……本当にすみません」
周りの人も足を止めて、口々に声をかける。
「頭、打ってない？」
「救急車、呼んだ方がいいんじゃない？」
そのたびに、玲奈は小さく首を振った。
「平気です。本当に大丈夫なので……」
そう言いながらも、額に当てた手はなかなか離れなかった。少しだけ指先に力が入っているのが、近くにいる僕には分かる。
人の流れは、すぐに元に戻り始めた。週末の駅前は、立ち止まることを許してくれない。さっきまでのざわつきが、何事もなかったように戻っていく。自転車の男がもう一度頭を下げ、足早に去っていく。残された僕たちは、通りの隅に立ち尽くしたままだった。心配する僕に、玲奈は柔らかく微笑む。
「平気よ、海斗」
それでも僕は、彼女に提案した。
「頭を打ったのはまずいよ。病院へ行こう。救急外来なら、今からでも診てもらえるはずだ。ちょっと調べるから……」
そう言った瞬間、玲奈の顔が一瞬だけ引きつった。携帯で病院を検索しようとする僕の袖をつまみ、泣きそうな表情で懇願する。
「嫌よ。今日だけは我が儘を言わせて！ 本当に何ともないし、コンサートに行きたいのよ」
「でも……君の体の方が大事だよ」
「お願い……明日、病院で見てもらうから。だって、ずっと楽しみにしていたのよ。大丈夫。私、体だけは丈夫なんだから……」
可愛い彼女のお願いを、僕は拒めなかった。愛しているから、悲しませたくなかった。今日は、玲奈の大好きな歌手のコンサートだ。僕たちが大学に入った年にデビューした歌手だった。初期の頃は両思いの明るい恋の歌ばかりだったはずなのに、いつの間にか、置いていかれる側の気持ちを歌う切ない曲調が増えていた。
「私が一番しんどかった時期、この人の歌をずっと聞いていたわ。大学時代に両親を事故で亡くした時も、この人の歌が支えになったの」
「分かったよ。でも、明日には絶対、マンションの近くの救急外来対応病院へ……」
「えぇ、わかったわ。とにかく今日は楽しみましょう。早く、行きましょうよ」
玲奈に急かされて、そのまま僕たちはコンサートへ向かった。会場に足を踏み入れると、開演を待つ人々のざわめきが、天井の高い空間に満ちていて、期待と熱気が混じった空気が肌に触れる。
ほどなく照明が落ち、場内が一瞬だけ静まり返った。次の瞬間、最初の音が鳴り、低音が床を震わせる。その振動が足元から伝わってきた刹那、玲奈は息を呑んだ。
気づけば、隣で何度も跳ねるように手を振っていて、頬が赤くなっていた。歌に合わせて口元が動いているのを見て、ああ、本当に好きなんだなと思った。
