KISS

　管制室では先ほど打ち上げに成功した宇宙船との交信が試みられていた。

　部屋いっぱいに並べられたコンソールの前で、ヘッドセットを着けた職員たちは、ある者は画面を見つめ、またある者は機器を操作したりと忙しそうに働いていた。

　管制官のひとりであるビリーは、宇宙船リゲル３に呼びかけていた。

「こちらヒューストン。リゲル３聞こえるか？」

　だが返答はなかった。スピーカーからは小さなノイズだけ。ビリーは懸命に呼びかけ続ける。

「こちらヒューストン。リゲル３、リゲル３、返答を求む」

　そのときスピーカーから声が流れた。

「こちらリゲル３」

　管制室に安堵の空気が広がる。

「リゲル３。こちらヒューストン、ビリーだ。無事でよかった」

「心配をかけたようだな、ビリー。こちらは順調だ」宇宙飛行士の声がスピーカーから流れる。

「通信が繋がってよかったよエド」ビリーは語りかけた。

　隣のコンソールの管制官が、画面から目をあげビリーに報告した。「バイタル異常なし。オールグリーン」

　その報告にサムアップしたビリーは、マイクに向かっていった。「こちらのモニターでも機器はすべて正常に機能している。君のバイタルも問題ない。すべて良好な状態だ」

「ありがとう、ビリー」エドは答えた。「ところで、昼飯だがピザのデリバリーってわけにはいかないかな？」

　ハハッ。ビリーは笑って答えた。「残念だがそれは無理だ、配達人は君に追いつけないよ。そこに積んである食事で我慢してくれ」

　ビリーは続けていった。「これからしばらくすると君は通信が困難なエリアに入る。それまで、こちらで船のデータの収集と航路の微調整を済ませておく。君は引き続き機器のチェックを行ってくれ」

「了解」エドは答えた。すると、とつぜん「しまった！」とエドの声が響いた。その声はあきらかに招かざる出来事の訪れを知らせていた。

「どうした！？」慌ててビリーは聞いた。再び管制室に緊張が走る。

　だが返ってきた答えは意外なものだった。エドはいった。

「お出かけ前のキスを忘れてしまった！」

　管制室の一同は、きょとんとした表情でエドの言葉を反芻した。つかの間の静寂が訪れ、機器が発する電子音だけが響く。

「なんだって？　すまない、もういちどいってくれ」ビリーがマイクに語りかける。

「ワイフとの、お出かけ前のキスを忘れてしまったんだ！　これは大変なことになった」エドの声から必死のようすがうかがえる。

「やめてくれエド。慌てたじゃないか」笑いながらビリーはいった。

　少しのざわめきのあと、管制室の面々は笑顔になって作業に戻った。

　だが、エドの口調は相変わらずだった。

「冗談じゃないんだ、ビリー。これは大問題なんだ。俺は出かける前にはワイフとのキスを欠かさずしているんだが、これを忘れると決まって良くないことが起こるんだ。ああ、なんてことだ。よりによって、こんな大事な日に忘れてしまうなんて」

　ビリーは隣の管制官と目を交わすと、やれやれと肩をすくめた。

　隣りの管制官は小声でささやいた。「まずいな、心拍が上がっている。血圧も高くなってきた。なんとかしないと」

　ビリーは一呼吸すると、エドに話して聞かせた。

「ジンクスってやつか、エド？　いいか、落ち着いて聞いてくれ。そんなものは思い込みに過ぎない。迷信に過ぎないんだ。現に俺は、もう数十年もかみさんとキスなんてしたことはないし、まともに会話することさえまれだ。だが、今でもこの通り、ピンピンとしている。病気にもならないし、事故にだって遭ったことはない。いたって元気なもんだ。大丈夫、なにも悪いことなんて起こらないよ。船は正常に機能しているし君の身体だって異常は見られない。すべて問題なしだ、快適な旅を約束するよ」

　そのとき、スピーカーの向こうでゴンと金属性の鈍い音がして、通信が切れた。

「通信が途絶えました」誰かが叫ぶ。

「どうした！？　なにが起こった」プロジェクトマネージャーが立ち上がり叫んだ。

　管制室はスズメバチに襲われた養蜂箱のように、騒然となった。

　わずかの間をおき、誰かが叫ぶ。「デブリに衝突したようです。完全にロストしました」

　プロジェクトマネージャーは、手にしていたコーヒーを床に落とすと、へなへなと椅子に崩れ落ちてしまった。

　ビリーは隣の管制官と、無言で顔を見合わせていた。

　すると、ビリーの後ろで交信のようすを眺めていたブロンドの若い女性ジェニファーが、見つめあうふたつの顔のあいだに頭を差し込むと、それぞれの顔を見て、いった。

「あなたたち聞いたことはない？　お出かけ前のキスは寿命を延ばすのよ」