りせた。小噺 ～温度差で風邪ひくエッセイ集～

少し昔ばなしをしようかな [流行ってた遊び：高校時代]

　やあみんなー。げんきー？

　りせた。だよー。

　みんな精一杯人生を楽しんでいますかー？

　筆者は、全然楽しくないよぉー。

　楽しく遊んで暮らしたいんだけどさ。

　つっても。遊びにも、楽しいものとそうでないもの……合う合わないがあるよね。

　合ってないものは、楽しくない。

　きっと、筆者の人生は、自分に合っていないのだな。

　チートもらって転生したいね！

　と、いうわけで。

　今回は、以前予告した、少し大きくなった時の遊びの話をしたいと思いまっす。

　筆者は、以前記した通り、盛大に至っておりました。若気に。

　それはもう、窃盗に、暴力に……と、迷惑行為は枚挙に暇がなく。

　まさに、生きる価値ナシのド畜生として、片田舎で、のうのうと暮らしておりました。騒音と害悪を、盛大に撒き散らしながら。

　そんな、害虫だった。

　だが。

　そのような存在にも、仲間がいた。

　いや、害虫は一匹見かけたら、たくさんいるもの……か。

　殲滅も出来ないから、綿々と——脈々と、拡がってしまうのよな。

　そして、独自の文化が形成されていくのだ。

　当然……と、いうべきなのか。

　その中で、流行っている遊びもあったんだよね。

　どんなものかというと。

　車を使ったものが多かった、かな。

　例えば——一例。

「おーし。今日は防空壕行くぞ！」

　それは、地元ではそこそこ有名な場所だった。

　旧日本軍の軍事基地跡地付近の、穴。

　戦時中に、降り注ぐ焼夷弾で、空も、山も、真っ赤に染まった——と、聞いたことがある。

　そんな、いわゆる心霊スポットである。

　リーダーの言葉で、年長組が持つ、何台かの車に分かれて乗り込み、現地に向かう。

　ぎゅうぎゅう詰めだ。人数に対して、台数が少ない。だが、仕方ない。殆どが高校生だったのだから。

「おー。雰囲気あるなー」

　現地に降り立つと——深い闇。当然だ。そこは山中。鬱蒼と……木々に、囲まれて——月光も、届きにくい。

　ざわざわと、時折騒ぎながら、黒い木々が、見下ろしてくる。

「……ちょ、やばいって」

　ひとり、呟いた。

「あ？　なにがよ？」

　挑発するように、返す輩。

「あそこ……いるって……。あ、あそこにも……！」

　指をさしながら、後退り出すソイツを、何人かで押し返した。

「どこに何が居るってぇ？」

　指先に目線を送る。樹だ。

「ボヤッと！　白いヤツ……！」

　——樹だ。それしか見えない。

「ほら、行くぞ」

　ソイツを無視した、仲間たちの背中。遠ざかる。黒に、溶けるように。

　歩いた。木々の隙間、辛うじて舗装されたアスファルト。ひび割れ。遠くに、薄っすらとした電灯の光。息遣い。足音。

「お？　これなんだ？」

　暗闇の中に、草に塗れ囲まれた、黒い——穴。

　——誰かが、照らした。

「うわぁぁ……！　やべぇって！　ダメだって！」

　目的の、防空壕らしい。焦って叫ぶ奴は、指さし、固まる。

「あー？　何がだよ」

　解っていない奴は、薄く嗤う。

「入ってみようぜ！」

　そして、平気そうな奴。

　そいつは、その穴の中へ、入っていった。

　——ガシャン！

　金属音が、響いた。

「痛った」

「どした？」

　黒い穴を、照らす。

　浮かび上がったのは、鉄格子だった。

　ちゃらっと鳴る、錆びた鎖で閉ざされたソレの中央に、元は白だったのだろう札があった。

『立入禁止』だけ、赤の文字。滲んで、垂れている。血のよう……だった。

「なんか入れんみたいだわ」

　ガッシャガッシャと、鉄格子を猿のように揺らしながら、ソイツは振り返った。

「や、やめろって……！」

　ビビッていた奴は、集団の最後尾へ隠れた。

「ま、いっか。入れんならあっち行こうぜー」

　リーダーが、ぼんやりと明るい方を指差した。

　一斉に歩き出す。

　ビビっていた奴は、肩を抱きながら、時折ズサッと方向を変える。

「いる……いる……」

　漏れる、呟き。

　木々の隙間。漏れ動く光。黒。風の音。話し声。足音。笑い声。

　池が、あった。畔には、うねる、大きな樹。

　反対側には、土産物屋らしき建物。築年数は、古そうだ。当然、暗い。墨汁で描いた絵のようだった。

　建物から、暗く緑の光が、漏れていた。非常灯……か。それが、唯一の電灯だ。

「よし。捕まえろー！」

　突如、号令が掛かる。皆一斉に走った。……一番ビビッていた奴のところへ。

「な？！　や、やめろ……やめろって！」

　ソイツは、あっと言う間に捕まった。

「よっしゃ！　繋げー！」

　——カシャン……

　そして、池の畔の柵に、手錠で繋がれた。

「よーし！　行くぞ！」

　そして、全員、来た時の車に乗り込んだ。

　——ひとりを、除いて。

　少し、広くなった車内。遠く、繋がれた奴の顔が、ヘッドライトに——白く、一瞬浮かんだ……気がした。

　——樹だ。それしか見えない。

　やがて。流れていく街灯が、後ろに伸びた。

　とある春の日。

　少し、暑い夜だった。

「腹減ったなー」

　リーダーの言葉で、着いた先は、モ〇バーガーだった。

　深夜０時を回っていた。深夜営業もしている、郊外独立店舗。暗闇に、煌々と浮かんでいた。その存在を、誇示するかのように。

　だが。筆者は、トマトが食えない。咀嚼して嚥下しようとすると、嘔吐するのだ。マズイとか、そういう問題ではない。アレはヤバイ赤なのだ。

　だから、オニポテを頼んだ。

　ケチャップは、好きだ。多めにもらう。店員は、ふたつ返事だった。タップリと、掛ける。きつね色が、真っ赤に染まるまで——タップリと。

　美味しい赤だ。美味しい、赤だ。

　ざわつく店内。仲間たちは、盛り上がっていた。貸し切り状態だ。そうなっても仕方ない。

　店員の、少し苦い顔。

　トイレに立つ。

　手を洗っていた時、ふと鏡を覗いた。

　すっと、後ろを通り抜けた——影。

　——中学の同期であり、メンバーだった。

「あ」

　思わず、声が漏れた。

「ん？」

「いや、ちょっと思い出した」

「何を？」

「いや、アイツ置き去りじゃね？」

「あ」

　……そんな遊びが、流行っていた。