カシミールの青空

　どうも。こんな風に注目されると照れますね。

　えーと、怖い話、という事ですが、あまり知らないんです。

　少し、苦手で。さっきから皆さんのお話を聞かせて貰ってますが、やっぱり怖いです。何度も耳を塞いじゃいました。

　特に、ベッドの下から無数の手が出てくる、あの話。ひっ、て声が出ました。……恥ずかしい。

　そんなわけですから、順番なのでこうして喋っていますが、私の話は怖くありません。

　いえ、ちょっと不思議な出来事で、聞く人によっては怖いと感じるかも、です。ただ、私にはちっとも怖くないのです。

　あらかじめ言っておきますと、これは私が実際に体験した出来事です。って、怪談の前置きの定番ですね。違うんです、本当にただの体験談です。

　人にこの話をするのは初めてで、それに、記憶をたどりながらになりますから、話がまとまっていないかもしれません。

　お聞きのように、話す事が得意ではないのです。でも、せっかくですから、がんばって話してみますね。

　前置きはこれくらいにします。それでは……えへん、お話しします。

　３年程前、私は一人でインドを旅行していました。ツアーとかではなくて。

　そうですね、バックパッカーというやつです。香港からスタートしまして、ベトナムやタイなどを周りました。それからインドへ飛んだのです。

　えっと、全部で十ヶ月かな。いえ、そういう人、沢山いるんですよ。女の子も。

　その頃まだ学生でしたし。はい、休学して。今はもうそんな旅行できないですね。あー、あの頃に戻りたいです。

　インドは大好きになる人と、全然ダメ！っていう人に別れるんですが、私は幸い前者でした。

　大変な事も沢山ありましたが、それはどこの国でもそうです。日本にいても、いつも困ってますよ。

　インド人は好奇心旺盛です。外国人につい構いたくなっちゃうので、しょっちゅう話しかけられました。それを煩わしく感じる人もいるのですが、私は楽しめました。さすがにちょっとウザイな、なんて思う事もありましたが。

　文化の違いを思い知らされる事は、他の国より多かったです。トイレとかね。えーと、そうなんです、左手で。はい、拭いてました。郷に従えですから。えへへ。

　ご飯にも困りませんでした。カレーです。現地の人達となるべく同じ食事をとるようにしてましたから、ローカルな食堂で、毎日カレーを食べました。日本のとは別物ですよ。

　やだ、インドの話長くなっちゃいますね。ちゃんとこれから核心に入ります。

　私は初めてのインド旅行者が必ず通る、コルカタからデリーまでのルートをとりました。途中に仏陀ゆかりの地や、有名なガンジス川の流れる聖地バラナシ、タージマハル等があるのです。

　そのバラナシという観光地に、私は二週間程滞在しました。

　長い方じゃないですよ。数ヶ月滞在っていう人もゴロゴロしてましたから。そういうの、バックパッカー用語で「沈没」っていうんです。

　安宿に泊って、毎日好きなように過ごしました。お寺を観に行って、雑踏に流されるように歩き、路地をさまよい、ガンジス川をぼんやり眺めて。全然飽きないですよ。

　皆さんご存じないと思いますが、安宿にはドミトリーという大部屋があります。ベッドがいくつも並んで、他の旅行者と一緒の部屋で寝泊まりするんですね。私はさすがに度胸がなくて、シングルルームでしたが。

　よく自分と同じ宿のドミトリーへ遊びに行きました。その頃、日本人の旅行者が何人も泊ってたんです。夜なんかよく皆で遅くまでおしゃべりしました。話題は尽きませんから。

　これまで旅して来た国。これから行く国。インドについて。日本での生活。将来の事。いつまでも話していられました。

　沢山の人達に仲良くしてもらって、とても楽しい思い出になっています。若い女の子だっていうだけで、けっこうチヤホヤされちゃいましたしね。ははは。

　仲間達と観光のお供をしたり、皆でご飯を食べに行ったりしました。そこで友達になった女の子とはまだメールしてますし、日本で会う事もあります。

　バラナシを出た私は定番のタージマハルを観光して、首都デリーに向かいました。そこからさらに、西のラージャスタンという砂漠の広がる地方を目指します。

　インドは広いので、一回の移動に列車やバスで丸一日以上かかるのはざらでした。予約がうまく取れなかったり、時間が大きく遅れたり、トラブルには事欠きません。よくあんな旅が出来たなって思います。

　一ヶ月程ラージャスタンを周り、再びデリーに戻りました。

　その頃私は旅行のルートに悩んでいました。まだインドに行ってみたい場所が沢山ありました。だけど一応のゴールに決めていた、トルコのイスタンブールにも近づきたかったのです。時間とお金は限られてますから。

　デリーで悩みながら、とりあえずやっておくべき事を片付けました。大使館でのビザの取得等ですね。日本大使館では荷物の受け取りもできるので、あらかじめ両親に必要な物を送っておいて貰いました。えと、梅干しとか。必要なんです。両親に感謝です。

　ある日駅前をブラブラしていたら、顔見知りに出会いました。バラナシのドミトリーで、毎日顔を合わせていたメンバーの一人です。

　名前は仮にケンさんとします。チャイ屋に移動して久しぶりの会話に花を咲かせました。彼とは歳も近いし、ちょっと仲がよかったので。

　しばらくした後にケンさんが、

「日本大使館には行った？」

　と尋ねてきました。行ったよ、なんで？と聞くと、

「張り紙、見なかった？　掲示板の」

　と言います。

　知らない、なにが書いてあったの？そう聞く私に、

「……清水さん、亡くなったぞ」

　とケンさんが言ったのです。

　清水さんというのも仮名ですが、ケンさんと同じくバラナシで仲良くしていた仲間です。

　びっくりした私は、えっ、いつ？なんで？と尋ねました。

「１０月３日にカシミールで、高山病で亡くなったって。もう遺体は家族が引き取ったらしい。

　あっちの方は治安も悪いし、高山病の危険もあるから、あまりホイホイ行くなっていう警告が書いてあった。

　清水正一郎さんって、あの清水さんのことだよな。

　俺と清水さんは、君が出てった後もしばらくバラナシに残ってたんだけど、彼、カシミールに行くって言ってたんだ」

　それを聞いて私は、なんだ、違うよ、びっくりさせないでって言いました。

　なぜかというと、私は１０月の始め頃ラージャスタンのジャイプルという町で、清水さんに会ったからです。カシミールというのは、インド北部の山岳地方です。

　私はケンさんに説明しました。

　ばったり出会った清水さんはバックパックを背負っていました。

　あれ、清水さん。

　私が声を掛けると彼は笑顔で、カシミールに行って来た、青空がきれいだった、そんな事を話しました。もう日本に帰るんだ、今日もこれから移動だよ。

　それだけ言って、清水さんはじゃあ、良い旅を、と去って行きました。立ち話で、ほんの１、２分くらいだったでしょうか。

　ケンさんは黙って私の話を聞いていました。

　ほらね、違うでしょ？変な事言わないでよ。清水さんはカシミールの後、ジャイプルに来てたんだよって言いました。

　すると彼は、

「うん。俺も、その同じ頃に清水さんに会ったんだ。ここで」

　そう言いました。

　なんだ、わかってたんじゃん、人違いだって。そう言うと、

「おかしくないか？

　清水さんがバラナシを出発したのが９月の下旬なんだ。

　急いでカシミールに行ったとしても、一週間はかかる。俺がデリーで彼に会ったのが１０月３日。日記を見て確かめた。カシミールで亡くなったのも３日。

　君が会ったのも１０月３日なんじゃないか？」

　そんな事を言い出したのです。清水さんに会った日は定かではありません。私は日記をつけていませんでしたから。

「彼はバラナシを出る時、カシミールでゆっくりするって言ってた。二日や三日でデリーに戻るわけがない。バラナシで一ヶ月以上もダラダラしてたような人が。

　ましてやジャイプルまで行くなんて、そんな旅程組まないよ。第一、間に合わない。移動だけで何日もかかるからね。

　俺が会った時、変だなと思って、あれ？　早いよねって言ったんだ。そしたら、君も聞いたろ？　日本に帰るって。そんな話、バラナシじゃ一言も言ってなかったのに。

　だって、彼は次にパキスタンへ行って、そのままアジア横断の予定だったんだ。俺も同じルートだから、イラン辺りでまた会うかもしれないね、なんて話もしてたよ。

　彼、厚手のジャンパー着てなかったか？　夕方だったけどデリーは暑かった。俺はTシャツで丁度良かったよ。。

　清水さんだけ真冬みたいな格好だった。カシミールはその頃だって、もうかなり寒かっただろうからね。

　大使館で張り紙を見た時はショックだったけど、なんか納得したんだ。

　……清水さんは最後に、挨拶しに来てくれたんじゃないかな。俺や君、他にも旅行中に出会った仲間達に。

　俺は霊だとか、そういったものは信じていなかった。だけどあれは、そうだとしか思えないんだ。

　さっきも言った通り、遺体はもうご家族に引き取られた。

　日本に帰るっていうのは……つまり……、そういうことなんだと、思うんだ」

　これがケンさんが私にした、清水さんの話のすべてです。

　彼と別れた後も私はこの話が頭から離れませんでした。

　一人で冷静に物事を整理して考えました。

　私が清水さんにジャイプルで出会ったのも、ケンさんの場合と同じく夕方です。確かに厚い上着を着込んでいました。だけど、ジャイプルは砂漠地帯の町です。夜になれば急激に気温が下がるので、私は不思議には思いませんでした。

　旅程が突然変わるのもよくある話です。私だってそんなのしょっちゅうでしたから。

　移動も、飛行機を使ってブッキングがうまくいけば、間に合う日程だったのかもしれません。

　１０月３日という日付ですが、これは私には確かめようがないですからね。

　大使館の張り紙にあったという清水さんの名前。清水さんの正確なフルネームを、ケンさんが知っていたとは思えません。私も知りませんでした。連絡先を交換していなかったのです。あんなに仲良くしてたのに。けど、まあ、そんなものなんです。

　旅行者同士で、通称のように呼び合うのは名字か下の名前のどちらかですから、あまりフルネームを知る機会はありません。今は仮名でお話していますが、実際もよくある普通の名字でした。

　お亡くなりになったのは多分、違う清水さんだったのでしょう。

　私は今でも、あの時に会った清水さんの姿を、はっきりと思い出す事が出来ます。

　良い笑顔で、カシミールの青空について話してくれました。

　あれがケンさんの言うような、幽霊か何かだったなんて、私にはとても思えません。

　見てもいないのに、カシミールの青空まで目に浮かびます。

　ですから、私にとってこの話はちっとも怖くないのです。