教祖様、また寝言が聖典になってます。
雨上がりの夜、湿気を吸ったアスファルトがべったりと体温を奪っていく。星野晴（23歳）はコンビニの脇でしゃがみこみ、冷えた焼きそばに箸を突っ込んでいた。
「……神になりてぇなあ……」
それは、呟きだったのか、寝言だったのか。生きることに疲れ、夢と現の境界が曖昧になった彼のぼやきは、誰にも届かない夜空へと昇っていった。
ゴロォォォォォォン……！！
夜空を引き裂く雷鳴。自販機が一瞬虹色に光り、次の瞬間には意識が白く染まった。
目覚めると、世界は変わっていた。
頭上には逆さまに浮かぶ城。空気は鉄錆と香草、時折、獣の血の匂いがする。周囲では、妙な祈りの言葉と爆発音が交錯していた。
「……どこだ、ここ」
石畳の広場、焦げた屋台。焼きパンが宙を舞い、彼の頭の上にぽとりと落ちた。
「……あっつ！？ え、パン……？ しかもあのパン、コンビニのやつに似てる……」
混乱する彼の目の前で、一人の少女が膝をついた。
「……神……神が……パンを……！」
「え、俺！？」
少女ミーナは震えながらノートを開き、震える手で記録を取り始める。
「『パンは、寛容の象徴なり』……神がそう仰せになった……！」
「ちょ、違うから！ 俺、ただの通りすがりの寝落ちマンで……！」
「教祖様！！」
周囲の人々がぞろぞろと集まり、晴の足元にひざまずいていく。混沌とした都市――ドレジールでは、新たな神の降臨こそが娯楽であり、商機であり、信仰だった。
喧騒の中、毛むくじゃらの小動物が晴の肩をとんとんと叩いた。
「おい、お前。寝てただけで教祖になった気分はどうだ？」
「えっ、タヌキ！？ しゃべった！？ タヌキがしゃべった！！」
「タヌキ言うな。俺は神獣ドロック様だ。で、どうする、教祖さん？」
こうして、神でも救世主でもないただの青年が――寝言ひとつで信仰の頂点に立たされる物語が、静かに、しかし確実に始まった。
ドレジールに朝が来た。
だが、青空はない。空は重たく曇り、広場の隅では焼け焦げた祭壇がまだ煙を上げている。香草、血、石油、金属、そして祈り。そんな匂いと音の混ざりあった、異様な朝。晴は粗末な天幕の中、藁布団の上で寝息を立てていた。
その脇で、少女ミーナが正座している。手には一冊の分厚い手帳と、羽根ペン。彼女の表情は真剣そのものだった。
「……神様、今朝もお言葉を……」
ごくり、と唾を飲み込む音が聞こえる。
「……うーん……あっちい……」
ミーナの手が一気に動き出す。
「“灼熱の試練”……これは、教祖様が異教徒に与える熱の啓示……」
傍らの焚き火で干し肉を炙っていたドロックが小さく笑った。
「朝からよくやるぜ、ったく。まあ、本人はただ暑いだけなんだろうがな」
「……プリン……」
「“甘美なる円環”！ ああ……甘き救い……！」
ミーナの声が震える。外では、数人の信者たちがその声を聞きつけて門前に集まり、うやうやしく膝をつく。こうしてまた一つ、寝言が都市に刻まれる。
午前、街の広場にて。
青いローブをまとった人々が列をなして行進していた。その中心には、先日晴が呟いた言葉が刻まれた幟が掲げられていた――『青い空って、いいよな』。それを目にした仕立て屋では、青布の価格が三倍に跳ね上がる騒ぎになっていた。
「アルマ様の啓示は、色彩までも支配なさる……！」
そうつぶやくのは、信者の一人、ルナリエ。彼女の目は完全に陶酔していた。その様子を、遠巻きに見ていた一人の男がいた。年老いた神父、グラッツ。
「……あの男の寝言が、ここまで人々を動かすか」
かつて旧神教の柱石だった男は、世の変転を目の当たりにしながらも、自らの信仰を試すように唇をかんだ。
「……だが、これは本当に神の導きなのか？」
その夜。
グラッツは静かに、晴の天幕の外で祈りを捧げていた。
「偽りであるならば、我が魂が見抜く……」
その時。
「……カレーは……飲み物……」
グラッツの目が見開かれた。
「飲み物か……いや、確かに、あれは……飲み物……」
彼の中で、何かが崩れ、そして再構築される音がした。
その朝、ドレジール中央市場にて。
香辛料の匂いと焦げたパンの香りが風に乗って漂う中、広場では妙な賑わいが起きていた。
「寝言水晶、再入荷しました！ こちら、神の寝言を封じた霊具でございますよ〜！」
ブク＝バズという小太りの商人が、荷車に山積みにした水晶玉を売り歩いていた。
「これは昨夜、教祖様が発した“神言”を記録した最新型です！ しかも今回は──なんと二文節！ ダブル寝言仕様ですぞ！」
女性信者たちが歓声を上げ、水晶に群がる。再生魔法を起動すると、水晶からくぐもった声が聞こえた。
「……目玉焼きには、しょうゆ派……異議あり、マヨ派……」
「わああ……感情がこもってる……！」
「しょうゆは否定され、マヨが受容されている……すごい、これは包摂の象徴よ！」
周囲では「マヨ派」と「しょうゆ派」が自然発生的に対立し、説法合戦が始まっていた。
「しょうゆは伝統！ 神はそのうえで革新を選ばれたのです！」
「いや、否定されても我々は残る。それが真の信仰というものだ！」
市場の一角はすでに教義論争の舞台と化していた。その様子を屋台の陰から見つめながら、晴は顔を覆っていた。
「なんで俺の寝言でこんな派閥抗争が……」
ドロックが丸焼きの魚をくわえながら笑う。
「いいじゃねぇか。お前の寝言で経済が回って、宗教が動いて、命が救われる。これ以上の信仰の形はねえよ」
ミーナは真顔でうなずいた。
「神様の寝言は、民の心を動かし、世界の仕組みを変える……尊いです」
「いや、変わっちゃまずいって。俺ただのしょうゆ派だし……」
そのとき、青衣派の代表格ルナリエが壇上に立った。
「本日をもって、“寝息礼拝”を開始します！」
市場が静まりかえる。
「神が寝息を発するたびに、それを感じて祈る──それが最も清き信仰であると私は信じています！」
「ちょ、待て、それもう信仰じゃなくて変態じゃん！？」
晴の叫びは、また一つ新たな教義として書き記されることになった。
『神は変態をも受け入れられる』──信仰の自由とは、果てしない。
ドレジールの中心区──白塔城の玉座室。
その主、パルセ王子は祭壇風の椅子に腰かけ、部下からの報告を聞いていた。
「青衣派だけでなく、“マヨ派”と“しょうゆ派”まで？ 今や市場の半分が、教祖・晴の教義で動いていると？」
報告官は汗だくでうなずいた。
「民は寝言を崇め、寝息を聞くために列を成しております。都市の八割が教団影響下にあります」
パルセは目を細め、口元を拭った。
「神なき都市を保つために、このドレジールを治めてきた。だが──寝言でその牙城を崩されるとは」
隣に立つのは密偵、シャヴィン。影のような身のこなしの女。
「命じてください。教団に潜入し、真の意図を見極めましょう」
「行け、シャヴィン。あの教祖を“見る”のだ」
その日の午後、アルマ教団の天幕。
晴は昼寝中。
「……焼き芋……しっとり派……」
信者たちは静かにノートを取り、礼拝を行っていた。その中に、ひとりだけ異様に背筋の伸びた“新参信者”がいた。シャヴィンである。
（これが……神の言葉？ ただの……芋じゃない）
夜、天幕の外。シャヴィンは焚き火越しにミーナと語り合っていた。
「なぜ、あなたは彼を信じる？」
ミーナは微笑んだ。
「……信じる、なんて言葉は違うかもしれません。私は……彼の言葉で、笑えた。それがすべてです」
その言葉が、シャヴィンの胸に静かに刺さった。
その頃、パルセ王子の宮廷では、軍部が教団排除の作戦案を練っていた。
「全域封鎖し、寝所を焼き払う。信仰の象徴を滅ぼせば、信者は散る」
だが、そこにシャヴィンの報告が届く。
「教祖、晴は危険なし。彼は“意図的に崇められていない”。ただ、そこにいるだけだ」
王子はしばし沈黙し、手にした葡萄を潰した。
「ならば……信仰とは、果たしてどこから生まれるのだ？」
夜が深まる。天幕の中、晴は深く眠っていた。その表情は、いつになく疲弊していた。連日の啓示騒ぎ、過剰な信仰と“寝言中継”による精神的疲弊。寝言が──止まっていた。
「……神が、沈黙を……？」
ミーナは愕然とし、ノートを見つめた。それは、初めて空白で始まる一頁だった。
都市中に衝撃が走る。
「寝言が……出ない！？」「神が……沈黙を守られた！」
各派信者たちは混乱に陥った。ルナリエ率いる“寝息礼拝派”は、即座に声明を出す。
「神は沈黙の中で我らを試しておられる！ だから、神の寝息を穢すな！ 外出禁止だ！」
その勢いに乗じて、ドレジール市街は戒厳状態に入った。
“静寂令”と称して夜間移動は禁止され、寝息を感じ取るために全市民が天幕を中心に集まり、じっと耳を澄ませる。
ドロックは呆れていた。
「おいおい……寝てるだけで都市が止まるって、マジか」
ミーナは不安そうに寝顔を見つめる。
「……もう、無理をしていたんですね……神様」
その夜、城の上階ではパルセ王子が最終決定を下そうとしていた。
「教団は内部から瓦解しつつある。沈黙は恐怖だ……今こそ、焼き払う」
その言葉を耳にしたシャヴィンは、彼の前に立ち塞がった。
「やめてください。彼は、無垢です。……民が、信じる理由を、私は……見ました」
「寝言にか？」
「……はい」
王子の目が細められる。
「お前が信じるというのか、密偵が」
「民にとって、彼の言葉は……救いでした」
その瞬間、白塔の外から歓声が上がった。
──「……トイレ……」
晴が、寝言を呟いた。
群衆が一斉に膝をつき、泣き、笑い、叫んだ。
「神は、目覚められた！」
そして新たに刻まれた一節は、こう記されることになる。
『神、解放を望む──トイレのように』
その翌朝、晴は目を覚ました。
重たいまぶたを上げたその先に、ミーナの泣き腫らした瞳と、ドロックの気まずそうな横顔があった。
「……あれ？ なんで……泣いてるんだ？」
ミーナが声を震わせる。
「……おはようございます……神様……」
寝言が戻った。それだけで都市は歓喜に包まれた。だが、晴の胸には言いようのない疲れが残っていた。
その日、グラッツ神父は一冊のノートを持って、晴の元を訪れた。
「これは……あなたの“教義”です。あなたが無自覚に発した言葉が、ここまで人々を支えている」
晴はノートを読みながら呆れたように笑う。
「なんだよこれ……“パスタはフォークより箸”……？」
「くだらない、とあなたは思うかもしれない。だが、人々はそこに温もりを見出している。嘘や飾りじゃない、日常の、息遣いの言葉だ」
グラッツは跪いた。
「私は、これをもって認める。あなたの言葉は──人を救う」
その後、シャヴィンが王子に報告を上げる。
「民の心は既にあなたに背いております。都市を救うには、教祖と共に歩む道を模索すべきです」
パルセ王子は黙って空を仰ぎ、深いため息をついた。
「……信仰とは、こんなにも柔らかく、強いものなのか」
その言葉が、都市の空気を変え始める。晴の中にも、静かな変化が芽生えていた。
「この世界で、俺の言葉が、誰かの明日を照らすなら──それって、ちょっと……悪くないかもな」
自覚的に信仰を背負う、その第一歩が静かに刻まれた。
ドレジールの空に、朝の光が差し込む。市場にはいつもの喧騒が戻り、人々は笑いながら「昨夜の寝言談義」に花を咲かせていた。晴は天幕の外に椅子を出し、湯気の立つハーブティーをすする。
「……“風呂はぬるめがいい”……ねぇ」
ドロックが笑いながら横に座る。
「立派な教義だぜ。俺も熱いのは苦手だ」
ミーナがノートを手に駆け寄ってくる。
「昨夜の寝言、七つでした！ “ネギ抜きで”、っていうのが特に好評で──」
晴は笑って手を振った。
「いいよもう、それ。……好きに、信じればいい」
遠くで鐘の音が鳴る。白塔城では、パルセ王子が「対話の扉」を正式に開き、教団と都市政が手を取り合う体制が整った。
王子は語る。
「我々は、神の声を聞く者と、神の声を記す者の同居を許す。信仰と無信仰が争わぬ都市を築こう」
ドレジールは今、歴史の転換点に立っていた。その中心にいる男は──ただ、今日も寝言を呟くだけだった。
「……あと五分……」
人々はそれを聞き、うなずき、またそれぞれの日常へと戻っていく。そして、また新たな一節が記される。
『怠惰こそ、祝祭なり』
そうして、“神の寝言”は、今日も変わらず、都市を支え続けるのだった。
■作者コメント
日常の何気ない言葉が、誰かにとっては救いになる──そんなテーマを、ギャグと信仰の皮をかぶせて描いてみました。肩肘張らずに笑って読んで、ふと自分の「寝言」も大事に思っていただけたら嬉しいです。
