この手首の傷は違うんです！　～ウサギ召使いのつぶやき～

　先月、長年一緒に暮らしたウサギが、天寿を全うした。享年（？）12歳。ウサギとしては長命だった。

　その見た目は、絵本から抜け出たような、可愛らしさであふれていた。

　小型のネザーランドドワーフ。ピーターラビットのモデルとなった種だという。

　しかし、懐かないウサギだった。

　そもそも、猫や犬と違い、捕食されやすい草食の生き物は、飼い主への依存が低いそうだ。

　機嫌が良いと、ナデナデはさせてくれる。

　短時間だけだ。

　ナデられることに飽きると、「今日のウサギ営業は終了しました」みたいに、ぴょーんと去る。

　抱っこは絶対ダメだった。無理に抱こうとすると、思いきり蹴られた。

　最期の時、抱っこ嫌いのウサギが、静かに私の胸の中にいた。

　私の心音を聞きながら、自らの鼓動を止めた。

　もう、ウサギは飼えないだろう。

　そう思った。

　日本や世界がウイルスの脅威にさらされている最中、たかだかペットが老衰で死んだだけ。

　落ち込んでいる暇はない。もっとやるべきことがあるだろう。

　他人に指摘されると、きっと腹立たしいので、自身にそう言い続けた。

　それでも帰宅すると、つい空っぽのケージを覗いてしまう。

　弔いの後もしばらくは、ケージやエサ入れを片付けられずにいたのだ。

　ひょんなことから、再度ウサギを引き取ることになった。

　生後一ヶ月の、子ウサギである。

　決意するまで、だいぶ迷った。

　－－新しいウサギさん、お迎えして良いかな？

　お月様に向かって聞いてみた。

　答えは、特になかった。

　子ウサギがやってきた。

　生活空間が、色彩を取り戻したように感じた。同時に、慌ただしくもなった。

　どこでも跳ねる（ウサギだし

　何でも齧る（ウサギだし

　一気に走りだす（時速八十キロ相当だし

　ウサギ飼いのリスクマネジメントは、結構大変だ。

　子ウサギは好奇心が強く、物怖じしない。

　ナデナデをねだって、私の掌に頭をつけてくる。

　私の膝の上に、自分から乗ってくる。

　結果。

　まだ子ウサギの爪切りをしていないので、私の腕と足は傷だらけとなった。

　現在、手首には三本の引っかき傷。

　見ようによっては、自分で自分を傷つけたかのような、くっきりとした赤い線が並んでいる。

「これは違うんです！　ペットに引っかかれて」

「あら、猫ちゃんですか？」

「いいえ、ウサギです」

　周囲の人たちに、なぜか言い訳をしている、今日この頃である。

　お月様に帰ったウサギを、忘れたわけではない。

　忘れることは、多分ない。

　忘れられないから、新しい生命を引き受けた。

　身近に守るべき存在がいる方が、何事にも真っ当に取り組んで、人の道を踏み外すことなく、生きていける。そう思う。

　さて、そろそろ連載の更新と

　本業にとりかかろうか。

---

ウサギを食料として捉える地域や文化を、筆者は尊重しています。

ただし、たとえ冗談でも、「ウサギ育てて、そのうち食べるの？」などと言われると、心中呪いの言葉を吐いてます。ご承知おきくださいませ。