屋根裏の少年

　僕の家には屋根裏部屋がある。そこは鍵がかかっていて、誰も入ることが出来ない。父さんも母さんも、屋根裏部屋のことを一切話そうともしない。

　ある夜、どうやって入ったか僕は、屋根裏部屋を覗いた。そこには、僕と背格好の似た少年が居た。声をかけようとするが、声が出ない。

　こっそり少年の様子を伺うと、どうやら星が好きらしく、天体望遠鏡を覗いたり、窓から顔を出して、夜空を眺めたりしていた。壁際に重ねられた本のほとんどは、宇宙とか星座とか科学の本だった。

　少年は、僕の存在に気づいていないらしい。僕はしばらく、その背中を眺めていた。なぜだか、なんとなく懐かしい気持ちになった。そして、涙がこぼれた。

　目の前が歪んで、僕はその場に倒れた。気が付くと、父さんが心配そうに僕を見つめていた。いつもの朝だった。僕は涙を流していた。父さんは、そんな僕の頭を撫でていた。

　今の今まで見ていた光景を、僕は父さんに話した。うまく話せなかったけど、父さんは頷きながら最後まで聞いてくれた。

「父さん…？」

　父さんは、涙を堪えているように見えた。

「行ってみるか？…屋根裏」

「えっ…？いいの？」

　父さんは頷いて、少しだけ笑顔を見せた。

　僕は、父さんの後をついて行った。カチャッと音がして、屋根裏部屋の鍵が開いた。「開けてみ」と、父さんが言った。

　僕は頷いて、恐る恐る左手でドアノブに触れた。ゆっくりとドアを引くと、埃と共にふわっと空気が舞った。さっきと同じ匂いがした。

　目の前に広がるのは、天体望遠鏡、窓、壁際に重ねられた本の山など、今の今まで見ていたもの全てだった。ただ1つ、少年の姿はなかった。

「おいで」

　父さんは、屋根の高さに合わせて屈んだまま、僕を窓際へ手招きした。

「そっくりだな…」

「ん？」父さんの顔を見た。

「あのな…」

「うん」

「7年前…10歳の男の子がここにおってな。星が大好きじゃった」

「10歳の男の子…」僕は、さっきまで居たあの少年を思い浮かべた。

「その子は、あまりに星が好きすぎて、夜中にこっそりここに来て…1人で夜空を見よったんよ」

　僕は黙って、父さんの話の続きを待った。

「そしたら…ここから…落ちてしもうて」

　父さんは、窓の外へ視線を向けた。

「…兄ちゃんだ」

「…えっ」

「お前には、兄ちゃんがおった」

「お兄ちゃん…」

　そうか。あれはお兄ちゃんだったのか。

　窓を開けると、サーッと風が通り抜けた。ふと、風に乗って何か声が聞こえた気がした。