強がっていても仕方がない。

作者：刀根のぞみ

彼女は前髪が目に刺さると言って、工作用ハサミでザクザクと切り出した。

――洗面所の鏡の前のこと。

時刻は午前零時を過ぎていて、お風呂から出たばかりの私――真山メグミは黙って横をすり抜けた。

「これ、切りすぎたよね。

短すぎる？」

切ったばかりの髪の先を指先でいじりながら、リビングに居た私に寄ってきた彼女。

――姉のアヤメである。

「……短いって言っても、もう戻らないでしょう」

それは確かに短いようにも見えたが、目に刺さるよりは良いのではないかと私は思う。

「そうなのよね……ま、良いか。

あ、飲む？ビール」

二つ年上の姉と私は二人で部屋を借りていて、お互いに仲は良いつもりだ。

「私半分あれば良いの」

そう言いながらコップに半分ついだ姉は、それを私の目の前に置き、自分は缶に直接口をつける。

「私、飲むって言ってないけれど、」

「まあまあ、付き合ってちょうだいよ」

姉はいつもこんな調子である。

「コップ、もうひとつ出せば良いのに」

「洗い物、増えるじゃない」

「一個も二個も、変わらないわ」

私と姉は全く似ていない。

顔も声も性格も。

好みすら違っていて、どこに行っても『本当に姉妹かしら』と疑われる。

そんな姉はとてもわかりやすく、お酒を飲みたい日は、機嫌がとても良い日と決まっていた。

だから私は、

「塩谷(シオヤ)さんだっけ？うまくいっているの？」

なんて聞いてみる。

「塩谷？ああ、大地(ダイチ)。

うまくいってるって、何のはなし？」

「え……付き合ってるんだと思ってたけど」

「……？たまにご飯行くだけだよ」

「じゃあ、成田(ナリタ)さんは？」

「成田くんも、たまに一緒に出かけるだけ。

もちろん瀬川さんも、佐々木先輩もね」

次々と姉の口からは男性と思われる名前が出てきて、挙句の果てには、

「私、不特定多数にちやほやされているのが良いみたい」

なんて言ってしまうのだ。

私は聞くのをやめた。

「みんな、私がこういう人間だって知ってるのよ。

じゃなかったら誰も相手にしてくれないはずよ」

姉はポツリと言う。

だから私も、

「そんなものかしら」

とポツリ言う。

姉は少し考えてから、

「あんたそういうの、できないもんね」

とコップに手を伸ばすのだ。

半分じゃ、足りない日。

それはゆっくり話したい証だと、私は知っている。

愛想の良い、いつでも可愛い姉。

愛想の悪い、しかめっ面の私。

昔からそうだった。

姉は可愛がられるのが上手で、私はバカ真面目のバカ正直。

中学生の頃に、

『女の子は少しバカなくらいが可愛いのよ』

なんて、成績が中くらい(できたら中の上)になるよう計算している姉には驚かされたものだった。

バカはバカでも、私とは違いすぎる。

幼少期から今の今まで、いつ見てもキラキラとしている姉。

私だって彼女のように綺麗で在りたいと思う。

人に愛されたいと思う。

でも、

私はいつまでたっても、

彼女にはなれない。

いつまでたっても、

“姉妹の可愛くないほう”だから。

「先に結婚するだろうね。

あんたのほうが、」

「……え？」

その瞬間、私は戸惑った。

姉はなぜか、泣いている。

「私、壊れてるみたい」

「何がよ」

「恋愛感情、かな。

だって私、一人の人と付き合ったこともないのよ？」

そう言われてみれば、そうだったようにも思う。

それでも私から見れば、彼氏みたいな人はいくらでもいて、

いつでもみんなのアイドルみたいな存在だった。

「最近ね、本気で好きなんだって言ってくれた人がいたの。

叶わなくても、ずっと思ってるからって、

自分の気持ちをわかっていてくれればそれで良いからって。

そう言ってくれた人がいたの。

そういう風に気持ちを言ってくれた人は、今まで一人もいなかった……」

「その人とお付き合いしてみれば良いじゃない」

「ううん……。

それでもやっぱり、誰か特定の人と付き合うってことが、なぜだか考えられなくて……。

答えられない自分が苦しくて、悔しくて……」

私は思った。

姉は人に嫌われるのが、こわいのだと。

「いつからか、可愛い服を着たって。

念入りにお化粧をしたって。

全てが無駄に思えた。

……それが本当の私。

本当はずっと“つくられた自分”に……

疲れてたのよ」

そんな弱音を吐く姿も、

静かに涙を流す姿も、

落ち着いたトーンで話す姿も、

疲れた表情も、

初めて見たように思った。

彼女も決して特別じゃなく、

普通の女の子なんだということも。

そして気付いた。

強がってばかりじゃ、ダメなんだと。

だから言った。

「朝ごはん、パンケーキにしよう」

と。

「何よ急に。

珍しいこと言い出して」

「私ね、パンケーキはお姉ちゃんのものだと思ってたの。

エッグベネディクトはお姉ちゃんのものだけど、私は目玉焼き。

そんなふうに」

「私、目玉焼き好きだけど……」

「そうじゃなくて……。

こう、キラキラした世界は全部お姉ちゃんのもので、お姉ちゃんに似合うものは私には似合わないって」

「それ……、コンプレックス？」

驚いて言う姉に、私は黙って頷く。

「強がっていても仕方がないじゃない。

好きだと思うものは、好きでいれば良い。

色んな形の、色んな好きが、

いっぱいあったって良いじゃない」

姉は何も言わなかった。

まさかその一瞬で、眠りに落ちていたとは……。

さて、

私も寝ることにする。

起きたらパンケーキを焼く。

紅茶をいれて、フルーツを切ろう。

歯を磨きながらそんな事を考えていたけれど、姉が出しっぱなしにしていた工作用ハサミが目に留まった。

――午前三時。

私は伸ばしっぱなしの前髪を切る。