現代版・破られた約束 中編
大越初音 視点
「前の奥様が出たんです」
昨晩体験した出来事を、私は打ち明ける決心をした。思い出しただけでも、背筋が冷たくなる。恐怖で身体が震え、唇の動きさえままならなくなる。カチカチと歯を鳴らしながら喋る私の言葉を聞いて、あなたはどう思っただろう？
案の定、信じられない、といった目で私を見ていた。
ううん違う。これはむしろ、理解できていないといった、そんな目だ。
＊＊＊
昨晩。私はあなたから、仕事の都合で朝帰りになるだろうという内容のメールを受け取った。ちょっぴり寂しかったけど、お仕事なら仕方がないと自分に言い聞かせ、私は一人で晩ご飯を食べ、お風呂に入り、それから少し早いけど床に就くことにした。
寝苦しい夜だった。舞台の稽古が大変で、全身は悲鳴を上げるほど疲れているはずなのに、深い眠りに落ちることがどうしてもできない。
今は何時くらいかしら、と何度も時計の針を確認してしまう。電池が切れているのか２時からちっとも進んでいない気がした。かと思えば本当に壊れていた。
携帯の方で時間を確認をしようとするが、どこに置いてしまったか見当たらなかった。
ベッドの下に落ちたのか。探ってみたけど、なかった。
携帯のことが頭に引っかかり、私は余計に眠れなくなった。
"現象"が起こったのはそれから。
寝室ではない別の部屋。遠くから聞き覚えのあるメロディーが流れてきたの。
「あ」とすぐ気づいた。自分が設定した携帯の着信音であるということに。
同時に怪訝になる。
どの部屋から、携帯は音を鳴らしているのだろう、って。
悪寒が走る。音の出所が分からず、それが気味の悪さを醸し出していた。
もう携帯の音なんか無視して寝よう、って考えが過ぎったのだけど、あなたからの連絡かもしれない。私は早足で音のするほうへ行ってみることにした。
暗い廊下に出て、音を頼りに進んだ。そしたら、どこへ向かったと思う？
仏間、だったの。
今日は一度も仏間に入った憶えがないのに。なのにどういったわけか、中から携帯の着信音がするの。
これは人の仕業じゃない。
思ったけどすぐに、バカみたいって考えを改めた。
でも、もしかしたら――。私は悪い考えを拭うことができなかった。
色々と考を巡らせている内に、腕がひとりでに上がって、仏間の戸に触れたの。
触れただけ。なのに戸は軽い力で横に開いた。やってしまった！ そう思いながら私は反射的に身構えた。部屋の奥から何かが飛び出してくると想像してしまったから。
するとどうかしら。特に何にも起こらないではないか。それどころか気が付けば、携帯の音もピタリと止んでしまっている。私は急な静寂に、耳がおかしくなったような錯覚になる。
携帯を回収するため、怖かったけど、おそるおそる仏間に踏み入った。仏間内の空気はこもっていて息苦しい。足が重い。
部屋の中央に私の携帯。それにやっと手が届く位置に立った。私は腰を曲げて携帯を拾うと手を伸ばした。
バタン――。
背後からの不意打ち。
開けておいた戸が、叩きつけられたように閉じたのだ。
なんで勝手に。どうして閉まったの！
超常現象に私の頭の中はパニックを起こした。あわあわするだけで、何をどうすればいいのか考えがつかず、文字通り立ったまま動けなくなってしまった。
直後に、再び！ 携帯が大音量で単調なメロディーを流し始めた。
いつもなら、驚いた拍子に携帯を投げ放っていたと思う。でもそうはならなかった。それが怖かった。携帯は手のひらにくっついて、離れることはなかった。
画面を覗くと、知らない電話番号が出ていた。
液晶に触れる。
「……だれ？」
私は単刀直入に聞いた。もしもし、とか、どちら様ですか、なんて質問は無意味だろうと察していた。口から出たのは警戒だけなのだ。
空気が重苦しいと感じるほどの沈黙。私は辛抱強く電話の向こうにいる相手の反応を待った。
「…………出て行け」
相手は、女だった。くぐもった恨めしそうな声。耳に息がかかったような気がして、私は驚き、飛び上がった。
「この家から出て行け。あの人の妻は私だ。私たちは約束をしたのだ。出て行かなければ、お前を八つ裂きにして殺す」
電話は直後に切れた。
私は肩を小刻みに震わせ、動くことができなかった。日が昇って、あなたが帰ってくるまで。一歩も。
＊＊＊
私の恐怖体験を聞き終えると、あなたはやっぱり私に携帯を見せてくれと言ってきた。おずおずと渡すと、彼は青白い顔で私の携帯を操作して確認を行っていた。
着信履歴を見て、呟いた。
「あいつの電話番号だ」
前の妻のことに違いない。だとすると私は、死者からの電話を受け取ってしまったということなのだ。
彼は目を虚ろにさせ、宙を見つめたまま、私に携帯を戻した。
「み、見たでしょ？ お願い。だから離婚を認めて！」
泣きながら彼の腕を握り、私は懇願した。
けれどあなたは、ハッとしたように首を左右に降ると、無理して明るい声を出した。
「離婚なんてダメだ。バカだな。こんなの簡単なトリックだよ。悪戯に決まってるじゃないか」
「どんなトリックを使ったのよ。悪戯って、誰が何のために……」
「説明はできない。でも大丈夫だから。今時、幽霊に八つ裂きだなんて、そんなことが起こるハズがないよ」
彼は頑なになって悪戯であると決めつけた。私がどんなに泣き叫んでも。
