団地の階段

「……あっ！」

　おれは階段の途中ではたと立ち止まり、顎に手をやった。

　そうか……わかった。わかったぞ……。

　おれの住まいは、四階建ての古びた団地だ。

　こないだの夜のこと。いつものように階段を上りきり、廊下を少し進んだときだった。ふと妙な違和感に襲われて、おれは足を止めた。

　何かがおかしい……。

　おれはそう思い、周囲をじっくりと見回した。だが、特に変わった様子はない。黄ばんだ蛍光灯の鈍い光、煤けた壁、汚れた手すり、いつもどおりのくたびれた廊下だ。ただ、以前にも同じような感覚を抱いたことがあった。

　何かありそうな気がしたが……。

　首を傾げたが、結局、仕事の疲れのせいだと自分を納得させ、おれは考えるのをやめた。

　そして今夜。そのことをふと思い出し、考えながら階段を上がっていたら気づいたのだ。

　――階段が多いんだ。

　おれの部屋は最上階の四階にある。しかしあの夜、おれは確かに四階より上へ上がっていたのだ。

　今、三階を通過したところだ。数えたから間違いない。あと一階上がれば部屋のあるフロアに着くはずだ。

　だが、あの夜と同じ感覚がする。もうすぐだ、もうすぐ四階に……ああ、やはりだ！　

　最上階に着いたのに、なおも階段は上へと続いているではないか。

　いったいどうなっているんだ……あっ。

　――この団地、階段が長いときがあるんですよ……。

　ふと、以前、他の住人がぼそっと呟いた言葉が脳裏をよぎった。

　あれはいつの夜だったか。仕事帰りでへとへとになっていたおれは、階段の前に立ち止まり、深いため息をついた。

　そのとき、不意に背後から軽く肩を小突かれた。

「あ、すみません……」

「ああ、いえ、こちらこそ……」

　振り返ると、痩せた中年の男が立っていた。照明の当たり方のせいか、頬が妙に黒ずんで見えた。

「あの……何かあったんですか……？」

　男が訊ねた。

「え？　ああ、いや、しんどいなあって思って……ははは……」

「ああ、わかりますよ……」

「ええ、ほんとに。エレベーターがあればいいんですけどね……。あ、お先にどうぞ」

「どうも……」

　おれが道を譲ると、男は軽く会釈し、階段を上がり始めた。しかし、数段進んだところで立ち止まり、振り返った。

「あの……この団地、たまに階段が長いときがありますよね……」

「はい？　ああ……」

　おれは、疲れているときは階段が長く感じるという意味だろうと思い、頷いた。すると男の顔がぱっと明るくなった。それまで暗く沈んでいた表情が、まるで別人のように生気を帯びたのだ。

「で、ですよねっ。でも……そういうときは、気づかないふりをしたほうがいいらしいですよ……」

「ほお、そうなんですか……」

　よく意味が分からず、気力もなかったおれは曖昧に返した。

　男はまた軽く会釈し、静かに階段を上がっていった。

　しまったな。あのとき、もっと詳しく話を聞いておけばよかった。

　あの男とはそれっきり一度も会っていない。どこの階の住人だったのかも、わからないままだ。

　これは怪異というやつなのだろうか。『気づかないふりをしたほうがいい』……か。

　おれは上へと続く階段から視線を外し、わざと大きなあくびをしながら廊下へ歩き出した。関わらないに越したことはない。確かにそうだ。少し興味はあるが、面倒ごとはご免だ。

　おれはドアの前に立ち、大きく息を吐いてポケットから鍵を取り出した。

　……いや、待てよ。

　あの夜、おれは異常に“気づかず”に最上階まで上がった。そして、何事もなく部屋へ帰り着いた。

　だが今夜は違う。途中で異常に気づき、それ以上は上がらなかったのだ。ということは――。

　鍵がカチリと音を立てて回った。

　そして、ドアが――。