第11章「忍び寄る闇と灯る光」（２）
翌日の放課後、二人はシンとユキを体育館裏へ呼び出した。
「シン、ユキ。実は、見てほしいものがあるんだ」
コウタは厳しい表情のまま、スマホを操作して、あの倉庫で撮影した資料の画像を開く。
ナツミも隣で神妙な面持ちだ。
「……これって？」
シンが画面を覗き込むと、「被験体のレポート」「念動力」「感情読心」「副作用：記憶欠落・感情麻痺」など、まさに自分とユキを指し示すような単語が並んでいる。
「やっぱり、二人とも……昔から研究対象にされてたんだよ」とナツミが声を落とす。
ユキは息を呑む。
無表情だったはずの瞳がわずかに揺れた。
「わたし、やっぱり……実験体だったんだ」
ユキは囁くように言い、背筋を震わせる。
シンは手が震えだすのを止められない。
「これ……榎本先生のイニシャルだよな？」
コウタが画像の隅を拡大して見せる。
小さく‘E.M’と記されている。
「俺たち、最初は信じたくなかったんだけど……先生が研究施設と関わってるのは確実だ」
「研究施設が、今も動いてる……？ じゃあ、榎本先生は……ずっと俺たちを……」
シンが唇を震わせる。
頭痛が鈍く襲ってくるようで、彼はこめかみを押さえた。
「落ち着いて、シン」
ナツミの声は悲痛だ。
ユキは軽く目を閉じ、息をつく。
「……文化祭の準備で、行事が盛り上がるほど、わたし……ノイズがきつい。シンも……記憶、飛びそう、でしょう？」
「うん……もう正直、ギリギリかも」
短く答えたシンに、コウタが拳を握りしめる。
「だから俺とナツミが何とか考える。だけど、気をつけろ。先生が絶対何かしてくる」
「わかる……でも、どうすれば？」
ユキは不安げに上目遣いをする。
そんな彼女の姿を見るのは珍しく、ナツミは思わず胸が締めつけられる。
「わからない。……わかんないけど、このまま放っておけない。シンもユキも、壊れちゃうかもしれないんだろ？」
コウタが荒っぽく言う。
「壊れる、ね。そんなの……嫌だ。……だけど、もう遅いのかな」
ユキは自己嫌悪のようにつぶやく。
シンは横で首を振った。
「まだ遅くない。――たとえ俺が記憶を全部失っても、ユキが感情を失っても……コウタやナツミもいる。だから、きっと何とかなる」
「シン……」
ユキの目にわずかな光が宿る。
コウタは重い沈黙をひと呼吸で振りほどくように話を続ける。
「明日以降、もっと警戒しよう。榎本先生が怪しい動きをしてたら、すぐ知らせる。お前らは無理に能力を使うな。いいな？」
「うん……ありがとう、コウタ、ナツミ」
シンはそう言い、手の震えを抑えるようにして両拳を握りしめる。
ユキは黙ったまま、苦しい呼吸を整えようと深く息を吸い込んだ。
◇◇◇
――その夜、シンは自室の机に広げられた資料コピーを眺めていた。
どれも彼の頭の中に定着しにくい。
集中力が途切れ、気づくと同じ行を何度も読み返している。
「……もし本当に、研究施設の実験で俺の記憶喪失が進んでいるなら……どうすれば止められるんだろう」
机に突っ伏すようにしながら、シンは震える声で呟く。
ノートには“念動力”“テレパシー”“副作用：記憶欠落”など、自分を追い詰めるような単語が殴り書きされている。
スマホに目をやると、画面に通知が光っていた。
ユキからのメッセージが届いているらしい。
『今日はありがとう。大丈夫だから』
その短い文章を見た瞬間、シンは目を伏せる。
「ユキも、ほんとは大丈夫じゃないはずなのに……」
小さく言いながら返信画面を開き、 『そっちこそ無理しないで。俺のほうこそありがとう』と打ち込み、指を震わせながら送信ボタンに触れる。
メッセージを送った後、ベッドにもたれかかって天井を見上げた。
「ユキがいなかったら、俺、もっと早く壊れてた気がする。それに、コウタやナツミも……」
彼はギリギリと頭痛をこらえながら、そう自嘲気味に微笑む。
文化祭という華やかな行事の裏で、自分が崩壊寸前だなんて、誰が想像するだろう。
周囲は楽しそうで、クラスの仲間は遅くまで準備に勤しみ、笑顔を交わしている――そんな光景が幻のように思えて仕方ない。
記憶を失いつつあっても、まだ手はあるはず。
まだ立ち止まるわけにはいかない。
暗い部屋の中、彼は強く強くペンを握りしめていた。
（これで終わりになんか、させない……）
そう胸の中で呟き、シンはノートを開いて“やるべきこと”を書き殴る。
パッと見は支離滅裂なメモかもしれないが、これが彼にとって唯一の拠り所だ。
――少なくとも、ユキのことや友人たちの想いは、ここに書けば次の日思い出せる。
彼はペン先を走らせながら、次第に重くなる瞼をこすった。
夜はまだ長い。
だが、心に巣くう恐怖はもっとずっと暗い。
深夜の静けさの中、白山シンは、文化祭が無事に終わることを切に願わずにはいられなかった。
それが、記憶を失いつつある自分に残された、かすかな希望でもあったから――。
