記憶を失う僕と、感情をなくす君が紡ぐ学園再生譚

第5章「記憶がすり抜ける夜」（２）

　シンは帰宅すると、玄関の靴を脱いでリビングに入る。

　すると、母親が何やら古いファイルを広げていた。

　そこにはっきりと「児童心理研究所」と印字があるのが見えて、シンはドキリとする。

「母さん、それ……何？」

「え、これ？　別に……昔の書類を整理してただけよ」

「『児童心理研究所』って書いてあるよね？　俺、なんでか知らないけど、その名前に聞き覚えがあるんだ……」

　母親は急に慌ててファイルを閉じ、「それは……本当に大したものじゃないから。気にしないで」と早口で言う。

　シンは違和感を覚え、「母さん、何か隠してるの？　俺の記憶がやばいのと関係あるわけ？」と詰め寄る。

「違うの、シン。あなたのために、昔ちょっとしたカウンセリングを受けさせてただけで……何も変なことじゃないのよ。あなたを助けるためには必要だったの……」

「助ける？　俺って何が悪かったの？　病気だった？　それとも……俺の“力”のこと？」とシンは声を強める。

　母親はしどろもどろになり、「ごめん、今は話せないの。いずれ話すから……」と答えを濁す。

「いずれって、いつだよ！　俺は今苦しんでるんだぞ……。何で母さんまで隠すのさ！」

　シンは思わず拳を握りしめ、大声を張り上げる。

　その怒りに反応してか、リビングのテーブルに置かれていたコップが数ミリ震え、「カタッ……」と音が立つ。

　母親は顔を上げるが、気づく前にシンがさらに怒鳴る。

「こんなの……もう嫌だ。俺、母さん信じられなくなるよ。隠し事ばっかで……何が助けるため、だよ……」

「違うの、シン……わかってちょうだい、あの施設は……」

　言いかけて母親は唇を噛む。

　シンは限界の苛立ちと悲しみで、頭痛が最高潮に達し、「もういい！」と叫んで家を飛び出した。

　◇

　外は既に夕暮れから夜の帳へ変わりつつある。

　シンは意味もなく街を歩き回る。

　公園のベンチに座ってみても落ち着かず、商店街へ足を運ぶが店はシャッターが下り始め、人気がない。

　胸が苦しい。

　頭痛が止まらない。

　涙がこぼれそうになるのを何とかこらえつつ、街を彷徨い続けた。

「母さんまで隠すなんて……何がどうなってるんだ……」

　呟きながらアスファルトの道をとぼとぼ進む。

　何も食べていないし、コウタやナツミに連絡する気力もない。

　ふと見上げると、コンビニの看板がわずかに光を投げかけている。

　「飲み物でも買おうか……」と思うが財布の中身を確認するのすら面倒で、店の前の細いベンチに腰を下ろす。

　虚空を見つめたまま、記憶がこぼれ落ちていく恐怖に飲み込まれそうになる。

「全部思い出せれば、解決するんだろうか。母さんは何を隠してるんだ……」

　小声で何度も繰り返す。

　すると、ふいに足音が近づいてきた。

　夜の静かな通り、聞き覚えのある気配。

　顔を上げると、そこにユキが立っていた。

　いつもの長い髪を風になびかせている。

　イヤホンを外し、無表情なまなざしをシンへ向ける。

「こんな時間に、何してるの？」

　声は淡々としているが、その裏に微かな驚きが混ざっているようにも感じる。

　シンは動揺しつつ「こんなとこで……」と呟く。

　ユキは視線を外さず「散歩してた。あなたこそ……？」と返す。

　シンは「ちょっと家に帰りたくなくて……母さんと喧嘩して……」と力なく笑う。

「帰りたくないって……どうするの？　ずっとここにいるつもり？」

「わからない……母さんといまは話したくないし……」

　シンが俯くと、ユキは黙って隣に腰を下ろす。

　コンビニの白い照明が二人の姿を照らし、夜の風が頬をくすぐる。

　シンは驚いた顔で「ごめん、こんなとこで……」と言うが、ユキは首を横に振るだけ。

　無言のまま視線を下げている。

　だが、その沈黙がシンには不思議と心地いい。

　自分を責めるわけでもなく、同情するでもなく、ただそこに“いて”くれる存在。

「帰らなくていいの？」

「どっちでもいい。別に急いで帰る必要もないから」

　ユキは淡々と答える。

　だがシンは、彼女がいつもと違う雰囲気を帯びているのを感じる。

　もしかしたら彼女なりに心配してくれているのかもしれない。

「ありがとう。何か、悪いね……」

「別に……気にしてない……私、よくわからないけど、あなたといると……変な感じがする。嫌じゃないっていうか……」

　淡々と話す声に、わずかな震え。

　シンはその隠れた感情を感じ取り、思わず胸が熱くなる。

「ありがとう。母さんとも喧嘩して家飛び出して……一人でどうしたらいいかわからなかったけど、君がいるとちょっと救われる感じがする」

　ユキは黙ってうつむく。

　夜風が二人の髪をささやかに揺らし、コンビニの明かりが地面に淡い影を落とす。

　しばし沈黙が続き、どちらからも言葉が出ない。

　だがその沈黙は決して重苦しくない。

　むしろ互いを受け止め、安心を分かち合う静けさだった。

　そしてユキはほんのかすかに瞳を伏せてつぶやく。

「私があなたに言えることはひとつだけ。怖いって思えるうちは、あなたはまだ何かを大切にしている。全部失ってるわけじゃない……」

　シンは「あ……」と声を漏らす。

　心に染みる言葉だった。

　自分の中の恐怖は、まだ生きている証拠でもあるのかと。

　ユキは、人から見れば冷たい美少女。

　しかし今その瞳に映るのはかすかな憂いと、人間らしい揺れ動く感情の兆しだ。

　シンは何も言えず、ただ「ありがと」と呟き、互いに深く息をつく。

　遠くから車の走行音が聞こえ、夜の冷たい空気を吸い込む。

　「もう少しここでいいかな……」と苦笑すると、ユキはこくりと小さく頷く。

　それだけで会話が成立するかのようだった。

　ふとコンビニの扉が開き、客が出てくるが、それを気にも留めず二人は隣り合って座り込んでいる。

　ユキの横顔は相変わらず表情に乏しい。

　しかしそのまなざしはどこか切なげで、シンは思わず胸が締めつけられる。

　このとき初めて「彼女、綺麗だな……」という思いが込み上げた。

（こんな夜中に、まさか彼女と並んでるなんて……だけど不思議と落ち着いてる。母さんとの衝突で荒んだ心が、少しだけ救われてる気がする……）

　シンはそう考え、心の底でわずかに安堵する。

　ユキは自分の膝の上で指を組み、視線を落としている。

　夜風が吹き抜け、ユキの髪がささやかに揺れる。

　シンはその横顔を見つめ、彼女が表情を変えるのを待つ。

　ほんの少し、唇が震えたように見えた。

　ユキは首を横に振る仕草でそれを誤魔化すかのように視線を伏せ、しかしどこか切なそうな色を浮かべる。

（これでいいのかもしれない。今夜は、このままで。いつか全部思い出せたら……彼女にも、ちゃんと話を聞いてもらいたい……）

　そう心中でシンは決意する。

　だが同時に、母親との溝、榎本の怪しげな動き――それらが今後どう覆いかぶさってくるのか、想像するだけで不安が渦巻く。

　それでも今、ここで彼女と寄り添うことで、ほんのわずかな救いを得られている。

　頭痛はまだ続いているが、さっきまでのような絶望感は薄れ始めている。

　ユキの存在が支えになっているのが自分でもわかる。

　やがて二人は夜の風に当たりながら、ゆっくりと時を過ごす。

　まるで世界が止まってしまったかのように、周囲の喧騒は遠のいていた。

　コンビニの自動ドアが開く音が時々聞こえるが、それだけがかすかな現実との繋がりを示す。

　ユキがぱちりと瞬きをして、か細い声で呟く。

「あなたと一緒にいると……どうしてだろう、変に落ち着くんだよね……」

「そっか……俺もだよ。君に会うと、何か救われるんだ」

　そう言い合ったあと、互いに微かな笑みを浮かべる――。

　シンの笑みはぎこちなく、ユキのそれは“笑み”というより唇の端が一ミリ持ち上がった程度にすぎないが、それでも彼女にとっては大きな進歩だろう。

　シンはそれを見逃さず、「あ……今……」と言いかけるが、ユキは照れるように首を振って黙らせる。

　気恥ずかしさが夜の闇を優しく包みこむ。

　シンは感謝を噛みしめ、視線を夜空へ移す。

　遠い星がわずかに瞬き、月が雲の合間から顔を覗かせる。

　ユキも視線を同じ方向へ向け、言葉なく過ごす。

　その沈黙が、二人の紡ぎ出す物語の次なる展開を予感させながら、夜の街をそっと包み込んでいるのだった――。