大切な記憶

もう十五年ほど前の話だ。

中学三年生の冬を迎えた頃、俺は夜の公園でブランコに揺られながら、親友と呼べる四人と将来の夢について話していた。

それぞれが、自分の夢や、なぜその職業に就きたいのかを笑顔で語っていく。

俺も、自分のなりたい職業について話した。

「俺は、リハビリの先生になりたい」

きっかけ自体は、本当に他愛もないものだった。

兄が薬学部に入り、ある日、兄とふざけ合っていたときのことだ。

転んだ兄を起こした俺に、兄は何気なく言った。

『リハビリの先生にでもなってみたらどうだ』

たった、その一言だった。

本当に偶然のような言葉だったのに、不思議と自分の中にすっと入ってきた。

――なんか、それがいいな。

そう思えた。

そんな中学生の他愛もない会話をしていた時間も終わり、月日はあっという間に過ぎていった。

小学生の頃から仲の良かった俺たちは、高校進学を機に離れ離れになった。

振り返ってみれば、中学三年生の一年間は、今でも特に印象に残っている。

授業をサボって親友の家でゲームをしたり、遅刻して先生に怒られたり。

怒られているのに、なぜかみんなで笑っていた。

家族との関係がうまくいっていなかった俺の話を、親身になって聞いてくれた親友のK・S。

みんなでカラオケに行って、『けいおん！』の曲を歌った。

カードゲームもした。

今思えば、何気ないことばかりだ。

それでも、あの頃の俺にとっては、とても濃く、大切な時間だった。

卒業式の日も、俺たちはいつものように親友の家へ集まった。

昔の話をしながら遊び、それぞれがそれぞれの高校へ進み、新しい生活を始めていった。

そして、高校入学と同時に、俺の人生にも大きな転機が訪れた。

両親の離婚だった。

高校の入学式を二日後に控えた日、両親から離婚することを告げられた。

多感な時期だった俺にとって、その事実は大きな衝撃だった。

けれど、それと同時に、どこかでこう思っていた。

――あぁ、俺の役割は終わったんだ。

俺にとって、父親のお守りをすることが家庭の中での役割だった。

父親が不機嫌にならないように、幼稚園の頃から機嫌を取っていた。

お年玉をもらえば、自分が本当に欲しいものよりも、父親と一緒に遊べるゲームを買った。

父親が楽しければ、機嫌が悪くならない。

母や兄が暴力を振るわれないように、とにかく父親の機嫌を取っていた。

子どもの俺なりに、家の中が壊れないようにしていたのだと思う。

そんな自分の役割が、両親の離婚によって一瞬にしてなくなった。

そこからの俺は、まるで抜け殻のようになった。

それまで以上に授業を真面目に聞くようになった。

家でも勉強するようになった。

けれど、自分が何のために頑張っているのかは、よく分からなかった。

ただ何かをしていなければならないような気がして、勉強をしていた。

そんな日々の中、家の近所を散歩していたとき、偶然K・Sに会った。

「最近、調子どう？」

そう聞かれて、俺は答えた。

「親が離婚した」

「大変だね。そういえば、来月俺の誕生日なんだ」

「そうなんだ。誕生日おめでとう。早く死ねるな」

冗談めかして言った俺の言葉に、K・Sは笑った。

俺も笑っていた。

もちろん、本気でそんなことを思っていたわけではない。

いつものような、くだらない冗談だった。

けれど、その後に見た夢は最悪だった。

K・Sがベッドの上でもがき苦しんでいる夢。

息も絶え絶えになりながら苦しんでいる彼を、俺はなぜか第三者のような視点から見ていた。

助けたいのに、何もしてやれない。

ただ、そのもどかしさだけが残った。

その夢のことを、俺は今でも忘れられない。

そして、その約一か月後の夜。

母親から言われた。

『K・S君……死んじゃったって』

「……………………嘘でしょ」

それ以上、言葉が出なかった。

俺の問いかけに返事はなかった。

俺はただ、ついていたテレビを呆然と見つめていた。

数日後、K・Sの葬儀に参列した。

棺の中にいる彼を見て、ようやく少しだけ現実を理解した。

「本当に死んだんだ…………」

虚無感と喪失感が、一気に心を覆った。

父親に続いて、今度は親友。

自分にとって大切な人が、次々といなくなっていく。

大きなストレスに押し潰されそうになっていることは、自分でも分かっていた。

それでも、それを認めたくなかった。

だから、がむしゃらに勉強した。

教室の掲示板には、理学療法士や作業療法士の仕事について紹介する張り紙があった。

それを見つめるたびに、俺は勉強した。

けれど、どれだけ勉強をしても、心にできた穴が埋まることはなかった。

両親が離婚してから、もともと父親が寝ていた場所で俺が眠るようになっていた。

枕も父親が使っていたものを、そのまま使っていた。

そこからは、まだ懐かしい父親の匂いがした。

ある夜、その枕で眠りについた俺は、一つの夢を見た。

夕暮れのような光が、中学校の教室を照らしていた。

教室の中には、四人の親友たちがいた。

みんなで一つの机を囲み、楽しそうに談笑している。

俺はその輪から一歩離れたところに立ち、みんなの姿を見ていた。

時間が経つにつれ、一人、また一人と席を立ち、教室から出ていった。

そして最後に残ったのが、K・Sだった。

K・Sは後ろから差し込む光に照らされながら、俺の方へ歩いてきた。

「楽しかったな」

「うん。凄く楽しかった」

「でも、もう行かなくちゃ」

そう言うと、K・Sは光の差す方へ振り返り、歩き始めた。

「行くなっ！！　まだ、ここで楽しもうよ……」

俺は必死に叫んだ。

――あれが夢だったんだ。

――今が現実なんだ。

そう思いたかった。

辛かったことが全部夢で、今この教室にいる時間こそが現実ならいい。

涙を浮かべながら、俺は懇願するようにK・Sへ言葉を投げかけていた。

そんな俺を見て、K・Sは微笑んだ。

「もう、終わりなんだよ。ただ、ずっとしんどそうにしてるから、伝えたかっただけなんだ」

そして、少し間を置いて続けた。

「俺の分も生きてくれよな……。それと、リハビリの先生になって、困ってる人を助けてよ。俺の分まで生きてもらえるように」

そう言うと、K・Sの身体は光の方へ浮かび上がっていった。

その顔には、満足そうな笑顔が浮かんでいた。

いつもの彼と同じ、無邪気な笑顔だった。

その姿を見ながら、俺は泣いていた。

けれど同時に、笑ってもいた。

「絶対にリハビリの先生になって、お前の分も患者さんに良くなってもらうからっ！！」

俺の言葉を聞いたK・Sは、いつものように笑って、

「じゃあね」

そう言った。

そして、光の中へ消えていった。

その瞬間、俺は目を覚ました。

目からは涙が流れていた。

止めようとしても止まらず、嗚咽まで漏れていた。

それでも、不思議なことに、それまで胸の中にあった虚無感のようなものが消えていた。

代わりに、胸の奥が少しだけ温かくなっていた。

あの感覚を、俺は今でも覚えている。

あれから、多くの出来事があった。

親族には脳卒中になった人がいた。

大切にしたいと思った彼女には、障害による生活のしづらさがあった。

いろいろな人と出会い、いろいろな出来事を経験した。

そのたびに、あの日の約束を思い出した。

そして俺は、本当にリハビリの先生になった。

年に一度。

できる限り、K・Sのもとを訪れるようにしている。

線香に火をつけ、手を合わせながら、彼に報告する。

「約束通り、リハビリの先生になったぞ」

あの夜に交わした約束。

ようやく、その一歩を踏み出すことができた。

そして、もう一つ伝える。

「これからも頑張るから、応援してな」

夏の昼間。

見上げれば、雲の向こうまで続いていきそうな青空が広がっていた。

俺は、あの日の約束を果たすことができた。

――そう、思いたい。