1/13

君は、今も

初めて三題噺に挑戦した作品。

お題は「唇」「岩塩」「黒猫」。

本文は100文字以上、3000文字以内。

【タグ】現代日本、男性主人公、日常、シリアス、夫婦

【ジャンル】現代

　彼女が普段使っていた机の上には、黒猫のティッシュカバーが置いてある。

　じっと動かないそれは、触れればふんわりとやわらかく、それが余計に涙腺をゆるませた。

　彼女との生活は、予期せずに始まった。

　体調を崩した彼女が、会社から近いからという理由で一晩を明かし、

「まだ、いていいよ」

　と引き止めて、また一晩続いた。

　そうして、気づけば何週間も一緒にいて、

「一緒に暮らそうか」

　と誘ったら、頬を赤らめてこくりと頷いた。

「ねぇ、ペッパーミルとソルトミルって憧れない？」

　一緒に暮らし始めてしばらくしたころ、彼女がそう言った。

「いいね。買って使おう」

　それから何度、粒胡椒と岩塩を買って生活をしてきただろう。

「なんだか、ちょっとオシャレな気がする」

　照れて笑うその表情が、とても好きだった。

　これからも、ずっとそんな生活が続くと思っていたんだ。

　何十年も何十年も。

　おじいちゃんとおばあちゃんになっても、君は照れて笑うのかななんて思っていたんだよ。

　こんなに突然、終わりがくるなんて思っていなかった。

「君は……俺よりも長生きすると言っていたじゃないか」

　触れる唇は、生前のようなやわらかさがなくて。突きつける現実に、ただ、一粒、また一粒と雫が頬から落ちていく。

『あは、ごめ～ん』

　どこかから聞こえた気がして、見渡すが、すぐに目の前で横になっていると思い出す。そして、そうか、と思う。

「君は今も、照れ笑いをしているんだね」