鬼神一刀列伝 零
戦国時代きっての無頼派大剣豪。
伊藤一刀斎。
伝説は、今始まる。
打ち据えられた全身が、火傷のような熱を帯びていた。
伊豆大島の浜には、今日も穏やかな波が寄せては返していたが、少年の耳に残るのは波音ではない。父の振るう樫の木刀が青い空を切る音と、己の肌を叩く乾いた音だけであった。
稽古が終わると、父はいつも黙って刀を置いた。
振り向かない。一言もない。
ただその背中を見ていた。今日こそ、と思う。今日は十本、受け切った。一度も地に伏さなかった。だが父の目は、視線をすり抜けてどこか遠くへ流れるばかりで、ここには届かない。
いつもそうだった。
「弥五郎、また泣いてる」
呆れたような声と共に、濡れた手拭いが頬に当てられた。幼馴染のサヨである。
「砂が入っただけだ。俺はもう十三ぞ。いつまでも童ではいられぬ」
強がったが、その声は震えていた。
「でも、おじ様も酷い。弥五郎はこんなに優しいのに、なぜあんな人殺しの真似事ばかりさせるのだろう」
サヨの言葉は、弥五郎の胸中の澱を代弁していた。弥五郎にとって、父、弥左衛門の厳しさは狂気そのものに映った。
この島は平和だ。村の衆は貧しくとも、麦を分け合い、助け合って生きている。それなのに父は、見えもしない敵に怯え、息子を修羅の道へ引きずり込もうとしている。
噂によれば、京の都では覇者が現れ、乱世は終わろうとしているという。天下が治まるこのご時世に、剣などに何の意味があろう。父の瞳はいつもどこか虚ろだった。
その冷徹な眼差しで、ただ暴力だけを押し付けてくる父親を、弥五郎は憎んですらいた。
「あんな奴、死ねばいい」
そう吐き捨てた、その時である。
腹に響く鐘の音が轟いた。半鐘の乱打。集落の方角から黒煙が昇り、潮風に混じって鉄の焦げる臭いと悲鳴が届く。海賊の襲来であった。
弥五郎は弾かれたように岩場を蹴り、駆け出していた。
「あっ、弥五郎！ 待ってよ！」
村外れの我が家もまた、無事では済まなかった。十五人ほどの野盗が、このあばら屋を取り囲んでいたのである。
轟々と火の手が上がり、降り注ぐ火の粉を浴びながら、弥左衛門は仁王のごとく立ちはだかっていた。
深手を負ったか、利き腕の右は鮮血を滴らせて力なく垂れ下がっている。だが弥左衛門は、残る左手一本で刀を正眼に構え、群がる敵へ凄まじい殺気を放っていた。
「父上！ 母上！」
弥五郎の絶叫にも、弥左衛門は微動だにしない。妹を抱きしめてうずくまる母を背に庇い、じっと敵を見据えている。
着物が無惨に引きはだけられ、白磁の肌が露わになった母の周囲には、炎に照らされた敵の屍が、累々と転がっていた。
だが、様子がおかしかった。忍びよる殺気立った敵を前に、虚空を見つめる父の姿は、まるで波音に耳を澄ませているかのように棒立ちになっていた。
弥五郎の全身が粟立った。
敵が動いても、父は動かない。
何故だ。
一つ遅れて、父が剣を構える。
すると胸の内で、何かが疼き、もしかしたらと、ある光景が浮かび上がった。
あの目だ。
稽古が終わるたびに、自分をすり抜けていったあの目。
間違いない。
見ていないのではない。
見えていないのだ。
日々の稽古で感じていた違和感。あの焦点の合わぬ目は、とうの昔に光を失っていたのである。父はただ気配と音だけを頼りに、最強の剣士であり続けていたのだ。
「右です！ 父上、右後ろ！」
迫りくる敵の刃に、弥五郎は反射的に叫んでいた。
その声に、弥左衛門が動く。
残る左手で刀を逆手に返し、背後へ迷いなく突き刺した。ごりっと骨を砕く鈍い音と共に、敵が崩れ落ちる。
弥左衛門が顔を上げた。虚ろな瞳が、正確に弥五郎の方角を捉えた。
「私が目になります！ 父上、正面、三人！」
弥五郎の声が導となった。弥左衛門は疾風のごとく一歩を踏み出す。左手の剣が一閃すると、いきり立つ野盗たちは悲鳴を上げる間もなく血の海に沈んだ。
噴き上がる炎と返り血を一身に浴び、敵を屠り続ける姿は、もはや人ではない。地獄の業火を纏う、鬼神そのものであった。
弥五郎が息を呑んだその時だった。火の陰から、一人の男が母へ襲いかかろうとしていた。
父は戦いの最中。とても間に合わない。声を上げる暇もなかった。勝手に足が駆け出していた。転がる刀を拾い上げ、無我夢中で敵の背中へ叩きつけた。どさり、と男が崩れ落ちた。
「皆、生きておるぞ！」
弥左衛門の血を吐くような大音声だった。
瞬く間で弥五郎は全てを悟った。
「母上、今です！ お逃げ下さいっ」
そして、離れた場所で腰を抜かす幼馴染へ、父の想いを託した。
「サヨ！ 皆、無事だ！ 母上と一緒に家族の元へ走れ！」
サヨが走る。振り向きもせず、ただ駆けていく。
弥五郎はその背を一瞬だけ見た。
それだけだった。もう目を父へ戻す。
逃げる母たちの気配を背に感じながら、弥五郎は吠えた。
「父上！ 左！」
余裕などない。迫る影をもう一人斬り伏せ、強引に死地を切り開く。気がつけば、荒れ狂う灼熱の檻の中で、弥左衛門と背中合わせになっていた。押し付けた大きな背から伝わる父の呼吸は、浅く、今にも消えてしまいそうだ。
「案ずるな。……高ぶるでない」
図星である。
弥五郎の体は、止まらぬ武者震いに支配されていた。初めて手にした刀。初めて人を斬った。掌に残る生々しい痺れに、恐怖と共に奇妙な高揚感を覚えていた。震える柄を、さらに強く握り締める。
「……刹那、命取られるぞ」
吐息のような微かな声に呼応するように、滴る汗が刀身で、じゅっと弾けた。瞬時に消えた、その乾いた音が、弥五郎の未熟さを戒める。
「刀は守る道具にすぎん。……剣に、囚われるでない」
命の灯火を削るように、最後の力を振り絞った言葉は、深く心に染み入った。
「……父上、残りは六人でございます」
そして……生唾一つ。弥五郎が喉を鳴らした音が、最後の合図となる。
父の呼吸に合わせ、無我夢中で太刀を振るった。肉に刃が食い込む手応え。生温かい返り血。吐き気がするほどの死の感触が、柄を握る掌手から全身へ駆け巡る。
息子が動けば、その僅かな背越の律動で、父が敵を屠る。
言葉はいらなかった。阿吽の呼吸の今、二人で一つの修羅であった。激痛も恐怖も消え失せ、そこにはただ純粋な、魂の共鳴だけがあった。
どれほどの時間が過ぎたろうか。
気づけば、立っているのは二人だけであった。夕闇が迫る中、燃え盛る家屋の火の粉だけが舞い散っていた。
緊張が解けると同時に、弥左衛門はその場に崩れ落ちた。全身に無数の傷を負い、その血は砂利を黒く染めた。
駆け寄る弥五郎の頬に、血に濡れた父の手が触れた。だがその手は、焦点を結ばぬまま虚空を彷徨う。
「……弥五郎。太くなったな」
その表情はどこか穏やかだった。
「父上！ 早くお立ちください！」
猶予はない。このままでは二人諸共、炎に呑み込まれてしまう。悲鳴を上げる筋肉を叱咤し、体を無理やりにでも担ぎ上げようとするが、弥左衛門の体は鉛のように重く、微動だにしない。
「もうよい……」
弥五郎は言葉を失った。父が慈父の笑みを浮かべていたからだ。そんな顔など見たことすらなかった。
虚ろなはずの双眸が、今はまっすぐに自分を捉えている気がした。
「案ずるな。僅かだが、まだお前の顔は見えておる……」
顔に触れた父の左手が、慈しむように輪郭をなぞる。
「いつぶりかの？ お前をこの手で抱くのは……」
それはまだ弥五郎に記憶がない、赤子の頃の話だろう。
夢現に響く言葉に、父の命はもうもたないのだと悟る。溢れ出す涙を止められなかった。
「礼を言う……お前が生まれて……わしは生きる意味を得た」
「父上！ そんなことありません！ 私など……」
顔から手を離した弥左衛門は、困ったように笑った。
「ずっと、わしを殺したかったじゃろう？」
「そ、そんなこと――」
即座に否定しようとして、言葉が喉に張り付いた。見透かされていた。この胸の内に飼っていた、どす黒い感情を。
あの背中が浮かんだ。
稽古が終わるたび、振り向きもせず、一言もなく刀を置いた父の背中が。
届かないと思っていた目が、ずっと、自分を見ていた。
厳しさの全ては、この瞬間のため。我が子が今日、この地獄で生き残るためだけの、不器用すぎる愛であったことを、身をもって理解した。
涙が溢れ、地面を濡らした。
「泣くでない」
弥左衛門の声が一層弱まり、喉の奥から、ひゅうと風鳴りのような音が漏れた。おそらく、最期の言葉。
「せめての罪滅ぼしじゃ。……わしを斬れ」
天下を目指した男が、血泥に塗れて苦悶している。これ以上、地を這う姿を晒させることは、武門の恥辱に他ならない。
苦しみを断ち、その尊厳を守り抜くこと。それが武士の情けであり、子としてできる最後の孝行であった。
弥五郎は涙を拭い、ゆらりと立ち上がる。
火の粉が舞い、風が吹いた。
掌に残る痺れを感じた。今朝の稽古の痛みとは違う、もっと重いものだった。
それでも足は、揺れなかった。
手は未だ、剣の重みを覚え、肉を断つ高揚に震えている。平穏を望んでいた少年はもう、どこにもいない。
その凄絶な気配を感じ取った弥左衛門は、小さく頷く。
ただ敵を斬り伏せるだけの剣では、頂には届かない。奪う命の尊さを知り、その痛みを背負える者だけが、真の天下無双へと至るのだ。
「けして忘れるでないぞ……。命の重さを……」
それは呪いであり、祈りでもあった。
焼け落ちた家屋の梁が、火の粉となって舞い散る。だが、二人の間には、炎さえ届かぬ静寂があった。
弥五郎が刀を構えた切っ先には微塵の揺らぎもなかった。幼き頃から叩き込まれた剣の心は、身体に焼き付いている。
「父上。……有難うございました」
その見事な面構えに、弥左衛門は満足げに目を細めた。
「見事じゃ。……今後は『伊藤一刀斎』と名乗り、天下へ打って出よ……」
言い残すことは何もない。弥左衛門は深く一つ頷くと、安らかに目を閉じた。
弥五郎は奥歯を噛み締め、込み上げる嗚咽を呑み込んだ。
力など要らぬ。ただ、剣の重みに身を委ねればよい。
刃が、導かれるように落ちた。
苦痛なき一刀。
静かなる幕切れであった。
時は流れ――。
雲一つない快晴の青空。太陽が海面を白く輝かせる波打ち際に、一人の少年が立っていた。
十四歳になった弥五郎である。
視線の先にあるのは、遥か海を隔てた伊豆の陸影だ。
「……行くか」
少年は不敵に笑うと、白波を蹴った。
目指すは、海の向こう。まだ見ぬ天下。
後に島を渡った彼は、諸国を巡り、生涯無敗の天下無双としてその名を馳せる。
彼こそが、後の世に『一刀流』開祖として名を轟かせる、伝説の剣聖、伊藤一刀斎である。
