私だけの特別な一冊

作者：津籠睦月

　その本と出逢（であ）ったのは、全くの偶然（ぐうぜん）だった。

　いつも一緒に帰る友達が、その日たまたま委員会の仕事で遅（おそ）くなって、時間をつぶすために何となく、図書室に寄ってみた。

　最新のラノベやマンガがそろっているわけでもないその図書室は、いつもほとんど人がいなくて、図書委員が手持ち無沙汰（ぶさた）にカウンターに座っているだけだった。

　幼い頃（ころ）は私も、図書室や図書館へ行くのが好きだった。

　まだ読んだことのない絵本を見つけては、ワクワクしながらページをめくっていた。

　だけど、小学校を卒業してから、だんだんと距離（きょり）ができてきてしまった気がする。

　図書室に並（なら）ぶ本の、絵が少なくなって、文字が小さく多くなって、ページ自体も分厚（ぶあつ）くなっていくにつれ、気軽に手に取りづらくなっていった。

　読書が嫌いになったわけじゃない。むしろ、物語に浸（ひた）るのは大好きだ。

　だけど……情報量が多く、ストーリーも複雑な小説は、読むのにそれなりの時間がかかる。

　そして私の時間は、小学生の時ほど自由には使えないのだ。

　いつ頃からか、手に取る本には慎重（しんちょう）になっていった。

　知っている作者の作品、映像化されて、ある程度（ていど）ストーリーが分かっている作品、既（すで）に人気のある有名な作品……。

　面白（おもしろ）いものもあったけど、どこが面白いのか、よく分からないものもあった。

　面白くないものを掴（つか）んでしまうたびに、ますます本に対して慎重になった。

　皆が絶賛（ぜっさん）する本なのに、つまらないと感じてしまうと、「私には読書を味わう感性が無いんじゃないか」と不安になる。

　本を楽しめるのは、一部の、国語の能力がものすごく高い人たちだけの特権で、私なんかには、その面白さが分からないんじゃないかと、本に対して臆病（おくびょう）になる。

　最近では何となく、図書室に寄ることさえ少なくなってきていた。

　だから、その日、暇（ひま）つぶしとは言え図書室に立ち寄ったのは、ほんの気まぐれだった。

　久々に、本で溢（あふ）れたあの景色や、独特の匂（にお）いを味わってみたくなった――そんな、思い出めぐりのような感覚だった。

　せっかく寄ったのだから、とりあえず何か一冊でもページをめくってみようと思い立ち、本棚の片隅（かたすみ）に、その本を見つけた。

　あまり手に取る人もいないのか、新品同然に綺麗（きれい）で、ぱりっとして……だけど紙の色だけが、ぼんやりと微（かす）かに黄色がかった、ハードカバーの本。

　知っているタイトルの本でも、聞いたことのある作者の本でもなかった。

　どうしてその本を手に取る気になったのか、今となっては自分でも分からない。

　初めのうちは、全く真剣に読んでいなかった。

　つまらなかったら読むのをやめよう、くらいの、適当（てきとう）で、おざなりな読書。

　だけど……読み進めていくうちに、衝撃（しょうげき）に似た感覚に襲（おそ）われた。これまでに読んだどんな本より、心臓を鷲掴（わしづか）みにされた。

　……その本に描かれた主人公が、私にそっくりだったから。

　もちろん、立場や境遇（きょうぐう）の何もかもが似ているというわけじゃない。

　だけど、性格や、物の考え方が、不思議（ふしぎ）なくらい私に似ていた。

　初めて出逢う登場人物（キャラクター）なのに、不思議なくらい、その心が理解できた。

　ひょっとして、この作者は私の知り合いか何かで、私のことをモデルにこの主人公を書いたんじゃないかと、ちょっと疑（うたが）ってしまったくらいだ。

　もちろん、そんなことはあるはずがなくて、著者略歴（ちょしゃりゃくれき）で知ったその人は、私とは住んでいる場所も違（ちが）えば、接点がありそうな年齢（ねんれい）でもない。

　しかも、後で調べてみたところ、もう既（すで）にこの世にいない人なのだと分かった。

　どうしてこんなに、私とそっくりな登場人物がいるんだろう、ひょっとしてこの作者も、私と同じ性格だったのかな……そんなことを考えながら、ページをめくった。

　私とそっくりな主人公の遭遇（そうぐう）する苦難（くなん）や試練は、他人事（ひとごと）とは思えない。

　これまで読んだどんな本より、物語にのめり込んだ。「感情移入ってこういうことなのかな」と、初めてその本当の意味が分かった気がした。

　私は主人公と一体化して、読んでいる間だけ、主人公の人生を、自分の人生として“体感”していた。主人公が傷ついた時には、本当に、私まで苦しかった。

　心が痛過ぎて、ページをめくる手が止まることもあったくらいだ。

　だけど、先に進まずにもいられなかった。

　本を読むって、ただ文字を目で追うことじゃない。

　本の中には、世界があって、人がいて、様々な人生を生きている。

　その人生を、本を読んでいる間だけ、覗（のぞ）き見ることができるんだ。

　その本が特別であればあるだけ、読み終わるのが惜（お）しくなる。

　結末は知りたい。だけど、読み終わりたくない。

　この特別な時間を、終わらせてしまいたくない……そんな、複雑な心の境地（きょうち）。

　私とそっくりな主人公の、その物語の結末を見届けた時、まるで私自身の人生も、一旦（いったん）、幕（まく）を閉じたような、そんな奇妙な思いがした。

　読み終わっても、すぐには本から手を放せず、ぼーっと余韻（よいん）に浸（ひた）っていた。

　一度読んで、ストーリーを知ってしまえば、もう二度と読む気の起きなくなる本はある。

　だけど、そうじゃない本もある。

　あるふとした瞬間に、また読み返したくなる本はある。

　私にとっては、この本がそれだ。

　できれば私の部屋の本棚（ほんだな）に永久保存して、読みたい時に、いつでも読めるようにしておきたい。

　だけど、この本は、既に絶版になっていて、書店には並んでいない。市内の古本屋を何度巡(めぐ)ってみても、一度も出逢えたことはない。

　私にとって特別な本でも、他の人にとっては、そうじゃない。

　友達の誰に訊（き）いても、この本のことを知っている子はいなかった。

　勧（すす）めても、興味を持ってくれた感じはしなかった。

　そうなのかも知れないと、ぼんやり理解する。

　あの主人公と同じ性格、同じ思考回路を持つ私じゃないと、この本をここまで特別には想えないのかも知れない。

　以前は、周りと違っていることが怖かった。

　皆と同じものを好きじゃないと怖くて、皆が好きじゃないものを好きなのは怖くて……思えば、自分の心を、無理に周りに合わせてきた。

　だけど、皆が知らない、興味を持たない物語でも、この本を好きじゃなくなることは、私にはできない。

　だって、私とそっくりな主人公の、この物語を捨てるということは、私自身を捨てることと同じな気がするから。

　きっと、どれほどこの本を読み込んでも、周りの子たちと、物語の内容で盛り上がることはできない。

　だけど……私だけが知っている、私だけが至福の楽しみを味わえる、そんな特別な物語があってもいいのかも知れない。

　それはきっと、私だけの贅沢（ぜいたく）だ。

　この本との出逢いは、きっと私の中の何かを変えた。

　何をどう変えたのかは分からない。

　だけど、この本と出逢っていなかったら、私はきっと、今とは全然違う心を持って、人生を歩んでいただろうと思う。

　この世界に、本の中とは言え、私と同じ(・・)人間がいるなんて思わなかった。

　自分と同じ(・・)心を持つ人間が、他にもいるって、素敵だ。ひとりじゃないって思える。

　本の中だけの人物で、現実では絶対に逢えないと分かっていても……何となく、私という存在が、この世界に認められているような、許されているような、そんな気持ちになる。

　本って、物語って、素敵だ。

　たとえ作り手が、もうこの世からいなくなってしまっても……十年も百年も前の物語だとしても、時を超え、場所を超え、物語の中に棲（す）む人物と、読み手の人間が、本を通じて出逢える。

　時には、現実にいる人間よりもずっと近く、友達のように心に寄り添（そ）ってくれる。

　あの日、たまたまこの図書室を訪（おとず）れ、気まぐれに手を伸（の）ばしてみなかったら、この本には出逢えなかった。

　私じゃない、“他のたくさんの誰（だれ）か”にとっての一番じゃなくて、私にとっての……私にしか分からない“一番”。

　ランキングやオススメのコーナーを探しても見つからない、偶然（ぐうぜん）の奇跡によってしか出逢えなかった、特別な本。

　この本と出逢って以来、時々わざと気まぐれに、それまで読む気もなかった本に手を伸ばしてみる。

　やっぱり面白くないと思う本もあるけど、たまに、思いがけない“当たり”がある。

　この本ほどの“当たり”には、まだ出逢っていないけど、そんな“当たり”の本たちは、それまで知らなかった世界の面白さを、私に教えてくれる。

　気まぐれに手を伸ばさなかったら、一生知らずに終わったかも知れない世界を、私に教えてくれる。

　きっと私だけじゃなく、他の誰にでも、人生を変える特別な一冊はあるんだろうと思う。

　この世に星の数ほどある本たちの中、その一冊は、必要とされる人の手に触（ふ）れるのを、息をひそめて待っている。

　知らない町の図書館で、まだ行ったことのない本屋の本棚で、あるいは家の物置の中、ビニール紐（ひも）でまとめられ、埃（ほこり）をかぶって……。

　だけど、その一冊と出逢えることなく人生を終える人も、きっといるんだろう。

　出逢っても、気づかずにスルーしてしまう人もいるんだろう。その人だけ(・・)の、本当に特別な一冊は、その人じゃない他の誰か(・・・・)にとっての特別な一冊ではないから。

　その出逢いは、誰にでも訪れる奇跡ではないのかも知れない。

　だけど、そんな奇跡のような確率で、もしその本とめぐり逢えたら……それをきっと、“運命の一冊”と呼ぶんだ。

　私の運命の一冊は、今は限られた期間だけしか手元に置いておけない。

　だけど、大人になって、行動範囲が今よりもっと広くなったら、いつかどこかの古書店で、この本を見つけ出したい。

　そして、私の分身のようなあの子の棲（す）む物語を、私の部屋の本棚に、大事にしまっておきたい。

　そうして、寂（さみ）しい時、心の疲（つか）れた時、そっとページをめくる。

　それが私の、ささやかな夢だ。

　この学校にいる間、私はあと何度、この本に触れられるだろう。

　私が卒業した後、この本に触れてくれる子は、現れるのかな。

　私しか知らない特別感もいいけど、他の誰かに知って欲しい気持ちも、やっぱりある。

　私がこの物語に逢って感じたことを、他の誰かも感じてくれたらいいな。

　この本を、私と同じ気持ちで読んでくれる誰かがいたなら……私はもっと、ひとりじゃなくなるから。

　いつものように、図書室のカウンターにこの本を返して、しばしのお別れをする。

　だけど、きっとまた私は、この本に逢いに来る。

　初めて逢った、この場所に。私の、特別な一冊に。