イマジナリー

　――今日は一人だな……よし。

　ある夜、馴染みのバーで酒を飲んでいた彼は、グラスをテーブルに置き、意を決して立ち上がった。柔らかな照明に照らされたカウンター席には、琥珀色の液体を静かに揺らす男が一人いた。彼はその隣に歩み寄り、声をかけた。

「こんばんは。隣、よろしいですか？」

「え、ああ、まあ……」

「ありがとうございます。今日はお一人なんですね」

「ああ、まあね……」

　男は少し驚いたらしく間を置いたが、拒む気配はなかった。

　軽い世間話から始まり、数杯の酒を交わすうちに男の表情は少しずつほぐれ、やがて自然な笑みがこぼれるようになった。

　そろそろだな――彼は小さく息を吐くと、無意識に背筋を伸ばした。実は以前から、この男にどうしても訊いてみたいことがあったのだ。　

「あの……」

「ん？」

「実は、このバーで何度かお見かけしていて……。いつも違う女性とご一緒ですよね。しかも、美女ばかり。どんなお仕事をされているんですか？」

「ああ、どんなと言われても……まあ、普通の会社員だよ」

　男は軽く肩をすくめ、グラスを口に運んだ。

「では大企業勤めとか、それとも芸能界と繋がりがあるとか……」

「いやいや、とんでもない。本当にごく普通。平凡な人間だよ。ははは」

「あの……どうか教えてくれませんか？　モテる秘訣を、ぜひ……！　僕、女性と距離を詰めるのがどうにも苦手で……」

　彼はそう言いながら頭を下げた。男は一瞬戸惑い、苦笑して小首を傾げた。

「いやあ、秘訣なんて大げさなものは……」

「お願いします！　ヒントだけでもいいんです！　このままだと、天涯孤独で終わりそうな気がして……」

「そう言われてもね……。私なんて大したもんじゃ……いや、実はね……」

　最初はぐらかそうとした男だったが、彼の真剣さに心を動かされたのか、あるいは共感を抱いたのか、静かにグラスを置き、彼と向き合って声を潜めた。

「君が見たという美女たちのことなんだけどね……、実はあれ、イマジナリーガールフレンドなんだ」

「イマジナリーガールフレンド……？　えっと、店の名前か何かですか？」

　彼の問いに、男は小さく首を横に振った。そして、少し高揚した様子で言葉を続けた。どうやら、誰かに語りたかったらしい。その声には誇らしさと、長く秘めてきたものを吐き出す解放感が滲んでいた。

　かつて、男もまた女性と縁がなく、結婚をあきらめていたという。夜ごと孤独を慰めるために、女を思い浮かべては抱く妄想を繰り返していた。やがてそれは習慣となり、日常の中に静かに溶け込んでいった。

　食事をするとき、帰り道を歩くとき、ふとした瞬間に隣に“彼女”の姿を思い描く。そこにはいやらしさなどなく、ただ恋人同士としての甘く温かな関係であった。

　するとある日、声が聞こえるようになった。最初はとうとう精神を病んだのかと思い、身震いしたが、すぐに開き直った。むしろ望むところだと。耳を澄まして返事をし、匂いを探しては瞳にその姿を映そうと、必死に集中した。

「そうやって続けていたら、ある日本当に彼女が現れたんだよ。それから何十年も経った今では、もう自由に何人でも呼び出せるようになったのさ」

　にわかには信じがたい話だった。だが、その語り口には虚飾は感じられず、作り話にあるような軽薄さもなかった。ただ狂気じみた誇りと、奇妙な温もりが同居していた。

　さらに男はそのやり方を丁寧に教えてくれた。

　彼は男の話を信じ、帰宅するとさっそく取り組むことにした。声、口調、仕草、服装、匂い――細部に至るまで徹底的に思い描いた。まるで脳の奥で新しい命を形作るように。始めは小さく、それはすくすくと育ち、やがて――。

『ねえ、リンゴ買ってきてくれた？』

「えっ」

『買ってないの？　お願いしたのに……』

「あ、ああ。ごめん。すぐ買ってくるよ……」

　最初に現れたのは声だった。次に、ふわりと漂うほのかな香り。日を追うごとに女の存在感は強まり、数か月後には、まるで最初からこの世にいたかのように彼の前に姿を現した。

　彼は歓喜し、女との疑似夫婦生活を始めた。

　夜は隣に眠り、朝は向かい合って食卓を囲む。腕を組んで通りを歩き、映画を観ては感想を言い合い、ディナーを楽しんだ。

　もしかすると、あの男のように毎晩女をとっかえひっかえできるのかもしれない。だが、彼はその一人だけを愛した。母がかつて父に捨てられたという記憶が、どこかで影のように残っていた。人を裏切ることに、どうしても抵抗があったのだ。そうして二人は、温かく穏やかな日々を重ねていった。

　だが、ある夜のこと――。

『あのね、話があるんだけど』

「ん？　なにー？」

　ソファに沈み、テレビをぼんやり眺めていた彼は、気の抜けた声で応じた。

『妊娠したの』

「おお……え？」

『あたし、妊娠したの』

「え、いや、でも想像だろ……？」

『何それ。嬉しくないの？』

「いや、そういう意味じゃなくて……ははは、いやー、本当かなって、つい信じられなくてさ……」

『本当だよ。ほら……』

　女がシャツの裾をつまみ、静かにめくり上げた。白く滑らかな肌、細く引き締まった腰が蛍光灯の光を受けて淡く艶めている。

　だが次の瞬間、まるで風船に空気を吹き込むように、その腹がぐぐぐと膨れ上がっていった。

「うあ……」

『ねえ、あたしと――』

　彼は思わず声を漏らし、反射的に立ち上がった。

　しばらく呆然としたのち、我に返って玄関のドアを乱暴に開け放ち、外へ飛び出した。向かった先は、例のバーだった。

「に、妊娠!?　本当なのか？　いや、それ以前にできたのか？　イマジナリーガールフレンドが！」

　カウンターにいた男を見つけるなり、彼は息を荒げたまま駆け寄り、顛末をまくし立てた。

　男は驚きながら彼に酒を勧めた。彼はそれを一息に飲み干し、喉を鳴らして息をついた。そして、震える声で答える。

「は、はい……あ、コツを教えていただいたのに、ご報告が遅れてすみません。つい、彼女との生活に夢中になってしまって……」

「いや、それは構わないが、妊娠って……？」

「本当なんです……。目の前で彼女のおなかが膨れて……それで……」

「それで、どうしたんだ……？」

「その……パニックになってしまい、つい……消してしまったんです」

「消した……？　彼女をか？」

「はい……怖くなって……。まあ、もともと想像ですから簡単に……」

「本当に消えたのか？　家を出ていったんじゃなくて？」

「ええ、『いなくなってくれ！』って願ったら、目の前からスーッと消えたんです。……あの、どうしたんですか？」

　男は額に手を当て、眉間に皺を寄せた。何度か目頭を揉んだのち、低い声を絞り出した。

「実は……私にも似たようなことがあったんだ。ああ、驚いたよ。妊娠だなんて……。だが、私が消す前に、彼女のほうから姿を消した。出ていったんだ。たぶん、消されることを察したんだろう」

「それで、その女性はどこへ……？」

「わからない……ただ、何年かは生きていたように思う。ある日、ふっと……ああ、そうだ。“そういえば彼女、もう生きていないだろうな”と思った瞬間に消えた気がする」

「そうですか……あっ、おなかの子はどうなったんでしょうか……？」

　男はグラスの氷をじっと見つめ、静かに答えた。

「……わからない。いや、さすがに生まれてはいないだろう。もしそうなら、一度でいいから会ってみたかったが……。そういえばこの前、そうだ、君に会った日に、ふとそんなことを考えて――」

　男が顔を上げ、彼のほうを見た。

　しかし、そこには誰の姿もなかった。ただカウンターの上に置かれたグラスから滴る水滴が、一筋の涙のように音もなく流れ落ちていった。