約束を果たす
騒がしい店内には、食事を楽しむ客たちの笑い声や会話、食器がぶつかる音があふれていた。まぶしい照明がそれをさらに引き立て、全体の雰囲気は混沌としていた。
この店は本当にすごいな。
店に入った瞬間、そう思わせるだけのインパクトがあった。カウンターには店員の姿がなく、ただメニューが無造作に積まれているだけ。客自身が好きな席を見つけ、セルフで注文するシステムらしい。
「どうしてこの店なんだ？」
もし賑やかな場所が好きなら、もっと違うタイプの店を選ぶはずだ。この騒がしさは、もはや災害レベルじゃないか。
ふと、中央の一角に目を向けると、わずかに高くなったステージがあるのに気づいた。仕切りもカーテンもなく、豪華な設備もない。客がそのまま上がっても不思議ではなさそうな、妙に無造作な造りだ。まるで低価格で多機能な居酒屋のような空気を醸し出している。
とりあえず、店の隅にある空いた席に腰を下ろし、メニューを開いてみたが——
「……何を頼めばいいんだ？」
メニューをざっと見渡すと、大皿料理ばかりが並んでいた。一人客向けのメニューは少ないらしい。
「すみません！」
料理を運んで厨房に戻ろうとしていた店員に声をかけた。
「はい、ご注文は？」
忙しそうな店員は、焦った口調ながらも、慣れた手つきでポケットからメモとペンを取り出した。
「初めて来たんですが、一人用のメニューが少ないですね。おすすめの人気料理を適当に選んでもらえますか？」
店員に任せた方が、悩む時間も省けるし、説明を受ける手間も省ける。どうせまずければ、二度と来なければいいだけだ。
「では、人気メニューを三つお持ちします。」
「お願いします。」
店員は返事もそこそこに、すぐ厨房へと戻っていった。
「まあ、サービス重視の店じゃないし、こんなもんだろう。」
この手の店で食事するのは初めてではないが、普通は同僚や友人と一緒に来るような場所だ。実際、周囲の席は楽しそうに談笑するグループばかり。
幸いなことに、他の客は皆、自分たちの会話に夢中で、店の隅にひっそりと座る一人客には全く気づいていない。
「ん？」
料理を待っている間、ふと目に入ったのは——カラフルで派手な衣装に身を包み、シルクハットをかぶった男性。
彼は、マイクを片手に、ゆっくりとステージに上がった。
——何かのパフォーマンスか？
こうした店の音響設備は期待できないものだが、彼が歌い出した瞬間、思わず耳を傾けた。
意外にも、声はクリアで、音割れもない。
どうやら、設備は悪くないらしい。
「それに、この声……」
その歌声が耳に届いた瞬間、先生の視線はステージ上の彼へと吸い寄せられた。
聞き覚えのある声。
少なくともここ一週間は耳にしていなかったが、忘れるはずがない。何度も言葉を交わした声だ。
「——このために、この店を選んだのか？」
ステージ上の彼をじっと見つめた。
派手な衣装は、あえて目立たせるためのものだろう。どんなに短い時間でも、客の視線を引きつけようとする意図が伝わってくる。
——だが。
どれだけ鮮やかな衣装をまとっても、どれだけ努力を込めた歌声を響かせても、この騒がしい店内では、その存在感は一瞬のものだった。
歌声は、しっかりと響いている。
音程は正確で、耳障りなブレもない。
——繰り返しの練習と調整の成果が、はっきりと伝わってくる。
たった一分で、彼がどれだけ努力したかがわかった。
——単なる趣味のパフォーマンスとしては、十分すぎる努力だろう。
だが——
「あはは！あの人の服、すごく変だね！」
「でも、声はいい感じじゃない？」
「それよりさ、この前の上司がさ……」
「おいおい！この料理、めっちゃうまいぞ！早く食べないと無くなるぞ！」
「ちょっと待ってよ！まず写真撮らなきゃ！」
一瞬だけ、彼は注目を浴びた。
だが、その一秒すら持たずに、客たちの関心は料理や会話へと戻っていった。
まるで誰も、彼の存在を記憶しなかったかのように。
——唯一のパフォーマーである彼は、最も目立つステージの上で、孤独に歌い続けていた。
「お客様、料理が揃いました。」
数分間の観察を終えた頃、料理が運ばれてきた。
店員が立ち去る前に、先生は咄嗟に声をかける。
「——あのステージで歌っている人は、ここの専属パフォーマーですか？」
店員はステージを一瞥し、軽く笑った。
「私たちの店員です。最近入ったばかりで、聞いたところによると前職は高級レストランだったそうですが、それなのに給料が下がるのを承知でこちらでパフォーマンスするなんて……お客さん、これって面白くないですか？」
「そうかもしれませんね。」
——彼がこの道を選んだ理由を知るまでは。
「ところで、それなら彼はずっとパフォーマンスを続けるんですか？」
「いいえ、これらは全てスケジュールに従っています。確か、彼が歌い終わった後は歌唱グループが引き継ぐはずです。彼は仕事の合間に、その隙間を埋める形で臨時にパフォーマンスしているんですよ。」
「なるほど、教えてくださってありがとうございます。——そういえば、もう一人来客があるので、お皿とカトラリーを一式追加でお願いします。」
先生はポケットからチップを渡す。
店員は満面の笑顔で「はい、了解しました！」と応じ、素早く準備を済ませると、自分の仕事へ戻っていった。
目の前の料理は湯気を立てている。
——今が、一番美味しいタイミングだろう。
だが、箸を伸ばすことなく、先生はステージの方へ再び視線をやった。
「……」
わずか二分ほどで、彼のパフォーマンスは終わった。
一曲を歌い終え、彼は静かにステージを降りる。
拍手も、歓声もなかった。
その空間をわずかに埋めたのは、スピーカーから流れるBGMの切り替わる音だけ。
何事もなかったかのように、別のグループがステージを占拠した。
まるで先ほどの数分間、誰もそこに立って歌っていなかったかのように。
——だが、彼は確かにそこにいた。
先生はその姿を目で追いながら、静かに箸を手に取った。
「先生、お忙しい中、来てくださってありがとうございます。」
背後から聞こえた声に振り向くと、さっきまでステージにいた男が、店員の制服姿で立っていた。
先生は軽く笑い、手で向かいの席を示した。
「座ってください。まだ食べていないでしょうから、一緒にいただきましょう。」
「はは、先生とこうして店員以外の立場で食事をするのは、初めてですよ。」
男は軽く肩をすくめながら、先生の正面の席に腰を下ろした。
派手な衣装はすでに脱ぎ捨て、今はレストランの店員と同じ制服姿。ただ、無線機やスカーフは外されており、明らかに仕事を終えた後の格好だった。
——しかし、奇妙だった。
彼がステージで歌っていた時は、誰も彼の存在を記憶しなかった。
だが、彼が席についた瞬間、周囲の視線が彼に向いた。
「それは光栄なことです。」
先生は淡々とした口調で言ったが、目の前の彼が本当に疲れ切っていることは、ひと目で分かった。
額から流れた汗が頬を伝い、顎を経てズボンへとぽつりぽつりと滴る。
だが、本人はそんなことは気にしていない様子だった。
そして先生とほぼ同時に、箸とスプーンを手に取り、食べたい料理を器に取り分ける。
「先生、僕たちは目も合わせていないはずですよね？どうして先に僕のためにお皿を用意してくれたんですか？」
「君が前職で培った動体視力なら、隅に隠れている私を見逃すはずがないと思ったからだよ。」
先生の言葉に、男は目を丸くし——そしてすぐに、苦笑しながら首を振った。
「はは、それはただの偶然ですよ。」
そう言いながら、彼は箸を軽く動かし、一口料理を口に運んだ。
「それより、この料理、初めて食べましたけど、とても美味しいですね！」
「それはよかった。幸運にも誰かさんの割引券のおかげだね。もしもっと食べたいなら、追加で注文してもいいんだよ？」
先生は手元の割引チケットをちらりと見やりながら言う。
男はそのチケットを見て、苦笑いを浮かべた。
「すみません、まだここに来て間もないので、あまり多くの特典を受けられなくて……それでも、近況報告としていくつかの割引券を使いました。」
「もし一週間で私に食事をご馳走できるほどなら、君が本当は何不自由なく暮らしているんじゃないかと疑うところだよ。」
「残念ながら、それは無理ですね。そうでなければ、わざわざ自分を道化師のように見せる必要もないですから。」
男は軽く肩をすくめながら、自嘲するような笑みを浮かべた。
先生は、彼がどれほど真剣にこの道を選んだのかを改めて考えた。
——前職は高級レストランのベテラン。経験もあり、安定した収入もあった。
それを捨てて、わざわざこんな騒がしい店で道化のようなパフォーマンスをする意味は？
「なぜこのレストランを選んだんですか？ ステージがあるから？ でも、それが君にとって最良の選択だとは思えませんね。」
ちょうど店内のステージでは、新たなパフォーマーが演奏を始めていた。
——バンドグループ。
音量は激しく、空間全体を巻き込むような鼓舞するリズム。
さっきよりも確かに多くの客が視線を向けた。
だが、それでも、次の瞬間には彼らの関心はまた食事へと戻っていく。
「いいえ、私にとってはここが最高の場所です。」
男は即答した。
「ここは、多くのスターが発掘された始まりの場所なんですから。」
「調査したんですか？」
男は力強く頷き、明るく爽やかな笑顔を見せた。
「はい。直接的な証拠はありませんが、ここは音楽家やプロデューサーが仕事帰りに訪れることで有名なレストランだという噂がたくさんあります。」
——つまり、ほんのわずかな希望に賭けているのか。
彼には音楽のバックグラウンドもコネもない。
にもかかわらず、成功と失敗のすべての可能性を計算した上で、それでもこの道を選んだ。
先生は無意識に、目の前の男の顔をじっと見つめた。
満身の疲労、流れる汗、そして誰にも気に留められない努力。
それでも、彼は笑っていた。
しかも、先生が今まで見たことのないほどの、眩しい笑顔で。
——こんなことをして、本当にいいのか？
——他人の人生は、その人自身が決めるものだ。
だから、私は口を出す資格などない。
そう自分に言い聞かせながらも、どうしても心のどこかで引っかかる。
平凡であることは、そんなに悪いことなのだろうか？
なぜ、わざわざ不確実な道を選んでまで、苦しむ必要があるのか？
「先生、どうしたんですか？ 何か考え事をしているような顔をしていますよ。」
「えっ？ あ……ごめんなさい、つい余計なことを考えてしまいました。」
先生は気まずそうに箸を持ち直す。
すると、目の前の男はじっとこちらを見つめた後、不意に口の端を上げて苦笑した。
「ぜひ聞かせてください。」
「えっ？」
「私たち、もう何度も話しましたよね？ 今回が初めてじゃないでしょう？」
そう言うと、彼は箸を持ち直し、素早く料理を口いっぱいに詰め込んだ。
「では、率直に言います。」
先生はゆっくりと視線を彼に戻し、静かに言葉を続けた。
「未来が見えない、このわずかなチャンス……君はどれだけ続けられると思いますか？ 私は正直、あまり期待していません。」
率直すぎる言葉だったかもしれない。
だが、彼は一瞬たりとも動揺することなく、ただ力強く頷いた。
「ええ、わかっています。」
「この状態が2か月続いたら、私もきっと嫌になって後悔するでしょうね。」
あまりにもあっさりと認めたので、先生は思わずまばたきする。
「……やっぱり考えていたんですか？」
「もちろん。たくさん悩んで、たくさん葛藤しました。」
彼は穏やかに微笑みながら答えた。
「それでも、ここで挑戦したいんです。」
——この言葉が嘘であるはずがない。
彼はすでに考え抜いていた。どれだけ続けられるか、どこまで耐えられるのか——すべて。
「では、その2か月後はどうするんですか？」
先生が問いかけると、男は一瞬だけ動きを止めた。だが、すぐに箸を動かしながら、まるで冗談でも聞いたかのように笑った。
「先生、まさか私を落胆させようとしているんですか？」
「……ごめんなさい。」
その言葉を聞いた瞬間、彼は食べ物を飲み込み、驚いたように目を見開いた。まるで信じられないことを聞いたかのような表情だった。
「先生……先生が謝るなんて、初めてですね。それも2回も続けて。いったいどうしたんですか？」
「私って、どんな印象なんだ？」
「自信満々で、高慢で、失敗しても決して弱みを見せない、ちょっとむかつく奴。」
「そんなにひどいなら、普段の悪戯にも罪悪感を覚える必要はないな。」
先生は軽くため息をつき、箸を置いた。考えを整理する時間が必要だった。
正確には——自分の心の疑問を正直に打ち明けるべきかどうかを、まだ迷っていた。
男はそれを察したのか、何も言わずに待っていた。
沈黙が、30秒続いた。
先生は小さく息を吐き、決心したように言葉を紡ぐ。
「安定した仕事も、悪くないと思わないか？」
「え？」
彼は明らかに驚いた様子だった。先生は慌てて補足する。
「その……つまり、前の仕事が最高ではなかったとしても、少なくとも普通以上の、安定した生活が送れる仕事だったんじゃないのか？」
「続けていれば、今のようなリスクを避けられたんじゃないかと思ってさ。」
「何より、才能を比べればもっと努力している、もっと強いライバルがいくらでもいるだろう？」
「それに君だって、もう社会に出たばかりの若者って年齢でもないだろう？」
すると——彼は、まるでおかしな冗談を聞いたかのように微笑んだ。
「ふふ……今になってそんなことを言うなんて、遅すぎますよ。」
「……」
「先生、今回は謝らないんですね。」
「今回は君の意見を聞きたいんだ。私の考えを述べるためじゃない。」
男はじっと先生を見つめ、静かに笑った。
「先生は永遠に指導者であり続けると思っていました。」
——これは、皮肉なのか？
先生はそう考えたが、もし皮肉に聞こえたなら、それはきっと自分が以前のような態度を取れていない証拠なのだろう。
認めたくはないが——確かに、迷いが生じている。
「以前、私たちは何度も話をしましたよね？ そして先生はいつも合理的で率直な分析をしてくれました。」
「その分析は、正しすぎて、人を諦めさせようとしているように思えるほどでした。」
「でも同時に、人間が成功を求める本能的な欲望についても触れていました……」
「毎回、先生はまるで人を手のひらで転がすような話し方をしていました。」
「……」
「先生、私の答えがあなたの100点に達しているかはわかりませんが、正直な考えをお話しします。」
彼は食事の手を止め、ふっと視線を上げた。
まるで、何もない天井の向こうに答えがあるかのように。
「それはとても単純なことで、『悔しい』という感情です。」
「それが、私をこうさせている根本の理由です。」
「リスクの分析や、安定した仕事を続けて生活を維持することは当然考えました。」
——それでも。
彼は微笑むことなく、続けた。
「自分を忙しくさせれば、夢について考えなくて済む。ただ、考えないようにすればいいんです。でも——ちょっと気を抜いてしまうとき、例えばトイレに行ったり、寝る前の数分間に、その感情が、溢れ出してくるんです。だんだん大きくなり、苦しくなり、そして考え始めるんです——このまま生きていて、いったい何をしているのかと。」
「苦しくても、安定を捨てるのですか？」
先生の問いに、男は少しの迷いもなく頷いた。
「そうです。」
彼の言葉には、一切の迷いも後悔もなかった。
——それが、彼の選んだ道。
少し間を置き、彼は静かに先生の顔を見つめる。
「私は、この貴重な人生を平凡な生活で浪費したくありません。」
先生は思わず目を見開いた。
彼の意志はまるで一本の巨大な樹のようだった。
上から押し寄せる不安や現実という名の闇を、根を深く張り、強靭な幹で軽々と支えているように見えた。
「確かにそうですね。」
「でも、夢を諦めることができる人も、また素晴らしいと思います。」
「私は、夢を諦めた人を否定したり、不尊敬したりするつもりはありません。」
「でも、それが私の決意を揺るがす要因にはなりません。」
「自分の目標や夢を追求しない人がいても、それは私には関係のないことです。」
彼の瞳に揺るぎはなかった。
それは考え抜き、沈黙の中で何度も練り上げられた、確固たる決意だった。
先生は思わず微笑み、心から称賛した。
「あなたは本当に強いですね。」
しかし——
彼は驚くことも、誇ることもせず、ただ「はは」と小さく笑った。
「先生、何を言っているんですか？こういう考え方を教えてくれたのは、他でもない先生ですよ。」
——私？
先生は一瞬、自分の耳を疑った。
どうして？
私は、あなたには到底及ばない。
ただ流れに身を任せ、運よくこの地位にたどり着いただけだ。
努力も、覚悟も、こんなに強く持っていたわけではない。
「直接『夢を追え』と言ったわけではありませんが、いや、それどころか……」
彼はふっと笑い、言葉を続けた。
「毎回、先生に考えさせられたおかげで、今、誰にも注目されないこの状況でも、私はすでに心の準備を整えているんです。」
先生は、それを聞いて言葉を失った。
——本当に、そうなのか？
いつの間にか、私は彼にとって"進むための指針"になっていたのか？
そんな大それたことをした覚えは、ないのに——。
「先生、ありがとうございます。」
「ええ、もし少しでもお役に立てたなら、それは本当に嬉しいことです。」
彼の感謝の言葉に、先生はいつものように形式的な返答をした。
しかし、すぐに彼が何も言わなくなったことに気づく。
さっきまでの明るい表情は消え、静かな目でじっとこちらを見つめていた。
——沈黙。
その沈黙は妙に長く、先生は思わず戸惑った。
何か言おうと口を開くが、適当な言葉が見つからない。
耐えきれず、苦笑しながら問いかける。
「どうかしましたか？私の顔に何かついていますか？」
「……ここからは、純粋に私の本音です。」
「え？」
彼は穏やかに料理を口に運び始めた。
さっきのように勢いよく食べるのではなく、一口ずつ、ゆっくりと味わうように——まるで言葉を選ぶように慎重に。
そして、静かに言葉を紡いだ。
「先生、想像していましたよね？2か月後の私のことを——」
先生の指が、無意識に箸を握りしめる。
「はは、そんなことを考えないわけがありません。だって、よく考えるように言ってくれたのは先生なんですから。」
「……」
「でも私は思うんです。もし2か月後、何も得られなかったとしたら……」
彼はふっと笑った。
しかし、その笑みにはどこか影が差している。
「もしかすると、苦しんで先生に問い詰めるかもしれません。最悪の場合、なぜその時止めてくれなかったのか、と。」
先生の思考が、一瞬凍りついた。
——それは筋違いだ。
——これは君の人生だ。
——人を責めるのは、間違っている。
いつもなら、即座にそう答えていただろう。
だが——
先生は、その言葉をどうしても口にできなかった。
以前なら、迷わずに言えたのに。
なぜ、今は言えないのか？
理由は、単純だった。
彼は、もう"行動に移した人間"だからだ。
過去の彼なら、「君の人生は君のものだ」と切り捨てることもできた。
しかし、今の彼にその言葉をかけることは——
皮肉でしかない。
侮辱でしかない。
そんな言葉が、彼を救えるはずがなかった。
彼は、どこまでも真剣だった。
先生が言葉を失っている間に、彼は静かに微笑んだ。
「きっと——何も言えないでしょう？」
その微笑みが、どこまでも優しく、そして残酷だった。
——だって、これは私の人生ではないのだから。
何の助言もできない。
「はは……」
「はははは……」
笑い声が、まるで自嘲のように喉の奥から漏れた。
——鏡がなくても分かる。
今の自分の顔は、きっと醜く歪んでいる。
誰も見たくないような顔になっている。
——これって、かつて友人に対して取った態度と同じじゃないか？
結局、今になっても、何も変わっていない。
すると、彼が静かに口を開いた。
「わかっています。先生のせいではないことは。」
先生は一瞬、息を飲む。
「先生には何の非もありません。先生は私の恩人であり、私を支える原動力です。先生が私を鼓舞してくれたのです。」
静かで、だが力強い声だった。
「もし私が失敗の泥沼に落ちることがあっても、それが先生のせいであるはずがありません。……でも、でも——」
彼の目が、一瞬、揺れた。
「2か月間ずっと失敗し続ける自分の姿を想像するだけで、背筋が凍ります。」
「本当にそんなことが起きたら、私は自分の能力のなさだけを責めるのでしょうか？」
「安定した生活を捨てた自分を後悔しないのでしょうか？」
——何を言えばいい？
自分に何が言えるというのだろうか？
無理だ。
だって、それがまさに自分が考えていることなのだから。
もし才能が足りないなら、安定した生活を送る方がいいのではないか？
「そうだとしたら……」
いっそ諦めて、前の仕事に戻るべきなのか？
そう言いかけた瞬間——
「パチン！」
店内に、鋭い音が響いた。
先生は驚き、反射的に目を見開く。
彼は両手で自分の頬を叩いていた。
その頬は、赤く染まっている。
「先生！」
「えっ、何だ？」
「2か月後、私の努力の結果を先生にもう一度見てもらうつもりです。」
彼の目には、確固たる決意が宿っていた。
「……」
「その時、先生には今日のようではなく、いつも通りの態度でいてほしい。」
「はは、一体何を言っているんだ？」
「私は本気です。」
先生の問いに、彼は真剣に頷いた。
「先生のその姿こそが、私に強力な動力を与えてくれるのです。」
「私たちの分野は全く違うだろう？」
「でも、本の中の偉人ではなく、実際に目の前1メートルも離れていない成功者である先生を見ているだけで、私は強烈な動力を感じます。」
先生は、彼の目をまっすぐに見返した。
彼の瞳には、一点の迷いもなかった。
「その動力が、私の『悔しい』という気持ちをさらに強くして、前へ進む力を与えてくれるんです。」
——悔しい。
彼の言葉を聞いた瞬間、先生は、自分の胸の奥に沈んでいた何かが揺れるのを感じた。
彼の視線は、一瞬たりとも先生から外れない。
「だから、先生——どうか、頂点に立ち続けてください。私たちには到底及ばないような高みに立ち続け、私が先生と肩を並べられる日まで俯瞰し続けてください。」
先生は、言葉を失った。
「それは、とても利己的なお願いですが——」
「先生に、この『義務』をどうか覚えていてください。」
「……義務？」
「はい。」
彼の声は、少しも揺らがない。
「私が必死に食らいついて前へ進むために、先生がどれほどの人を打ち負かして、この地位にたどり着いたかを覚えていてください。そして永遠に——私たちのような人間が、死に物狂いで這い上がろうとする動力を抱き続けるようにしてください。」
——先生は、彼の言葉を聞きながら、ようやく箸を動かした。
静かに料理を口に運び、その味を噛みしめる。
2か月後。
もし本当に叱られるとしても——
きっと、自分はまたここに来るだろう。
