私の人生は私が決める

同窓会

「よっ、大先生！」

「やっぱり、有名になったらお金に困らなくなるんだろう？」

「ハハハ、昔はあんな奴がこんなにすごい人になるなんて、誰が想像した？」

「昔はただの間抜けだったのにな。」

「俺たちみたいに誰からも期待されなかった連中の中から、お前みたいな例外が出るなんてな！」

先生の周りには、グラスや皿を手にした元同級生たちが集まり、昔の思い出や羨望を込めて楽しげに語り合っていた。

「ありがとう……。」

先生は、誰から話しかけられても礼儀正しく静かに応じた。

だが、正直なところ——

多くの同級生は顔も覚えていないか、そもそも在学中ほとんど接点がなかった相手だった。

それでも、自然な態度で話を合わせ、適切なタイミングで素早く会話を切り上げる。

社交の技術は、経験とともに磨かれていた。

そんな中、比較的顔なじみの同級生を見つけると、先生はそちらへ向かった。

「やあ、久しぶりだね。」

すると、相手は軽く肩をすくめて答えた。

「さっきも声をかけたんだけどな？」

先生は一瞬、気まずそうに眉を寄せた。

さっきの混雑した状況を思い出し、内心で小さく舌打ちする。

「そうだったのか……すまない、どうやら年のせいで物忘れが激しくなったみたいだ。」

「冗談だよ。」

相手は笑いながら、軽くグラスを傾ける。

「さっきは別の友達と話してたし、あの人だかりに突っ込む気はなかったからな。」

その気軽な冗談に、先生は肩の力を抜いた。

会話が弾む中、先生の頭の中には、学生時代の些細な記憶がよみがえっていた。

正確に言えば——

9割は「おはよう」や「こんにちは」といった日常的な挨拶程度のやり取りにすぎなかった。

だが、残りの1割には、確かなつながりがあった。

その記憶をたどるように、先生はふと口を開く。

「……あいつ、来てるのか？」

その問いに、相手は一瞬、視線をそらした。

——それだけで、十分だった。

「来ているんだな？」

先生の問いに、相手は何も言わず、ただグラスの中身を軽く揺らした。

「お前たちは、会わない方がいい。」

低く、重い声だった。

「ハハ、俺たちもいい大人だぞ？」

先生は軽く笑いながら答える。

「お前か、それともあいつか？」

「俺たち両方さ。」

「だったらなおさら、会わせない方がいいだろ？」

相手は、腕を組みながら静かに言う。

「同窓会が台無しになる。」

先生は、一瞬だけ目を細める。

「でも——主催者は俺とあいつを招待したんだろう？」

その一言に、相手は深いため息をついた。

「そりゃ、お前は成功者だからだよ。」

彼は静かに続ける。

「昔の暗い顔とは違って、今は立派になったしな。」

「一方——あいつは。」

言葉が詰まる。

先生はじっと相手を見つめた。

「……もう会ったのか？」

「……ああ。」

短い返事の後、相手はグラスの中身を軽く揺らした。

「さっき見かけたよ。」

「今は、泣きわめく子供をあやすのに忙しくてな。」

彼はちらりと会場の隅を見た。

「会場の端にある小部屋に行ったはずだ。」

先生は、目を伏せて静かに頷く。

「ありがとう。」

足を踏み出そうとした瞬間——

「待て。」

相手が、手を伸ばして先生の腕をつかむ。

先生は、ゆっくりと振り返る。

「場所を教えたのに、行かせたくないのか？」

静かに問いかけると、相手は眉を寄せた。

「……意味があるのか？」

彼の声は、低く、少しだけ悲しげだった。

「お前の存在は、あいつにとってただの棘にしかならないだろう。」

先生は、その言葉を黙って聞く。

そして、軽く息をつく。

「ずいぶん容赦ないな。」

相手は苦笑する。

「容赦するつもりなら、最初から行かせない。」

先生は、その言葉にふっと笑う。

「言っただろう？」

静かに言う。

「俺たちは、もう大人なんだ。」

沈黙が落ちる。

しばらく視線が交錯し——

相手は、再び深く息を吐く。

そして、ゆっくりと道を譲った。

「喧嘩しても、止めないからな。」

「それが、一番の助けだよ。」

先生は、淡く笑う。

「ハハ、昔の自己嫌悪にまみれたお前が、こんな風に変わるなんてな。」

「人は変わるものさ。」

言いながら、先生は静かに歩き出した。

「……でも、変わらないこともある。」

タッ、タッ……

会場の喧騒の中、足音だけが次第に鮮明になっていく。

遠ざかる笑い声。

グラスが触れ合う音。

何十、何百もの人がいるこの場所で、自分の歩く音だけが響いていた。

タッ！

——静寂。

先生は、角の部屋の前に立った。

右手を上げる。

扉をノックしようとした、その瞬間——

「……。」

流れるような動作が、扉まで数センチのところでピタリと止まった。

——何を言えばいい？

同窓会の通知を受け取った時から、この状況は想定していた。

様々な可能性。

考えられるすべての対応策。

何度もシミュレーションした。

さっき同級生たちと話したように、自然に振る舞えばいい。

予想通りに動けばいい。

それなのに——

なぜ、今は足を止めてしまったのか？

その疑問に気付き、先生は思わず苦笑した。

「そういえば……俺は一体、何を言えばいいんだ？」

扉を見つめたまま、手は宙で止まったまま。

——突然、さっきの同級生の忠告が正しかったように思えた。

もしかすると、会わない方がいいのかもしれない。

だが——

その考えを振り払うように、先生は軽く息を吐く。

「何のために、ここに来たんだ？」

そう考えながら、もう片方の手を無意識に胸元へと持っていく。

誰にも見られないように、拳を強く握りしめた。

指先が手のひらに食い込む。

爪が皮膚を刺し、鋭い痛みが脳に突き刺さる。

だが、それがかえってよかった。

この感覚を、体に深く刻み付ける。

「あなた、ここは私に任せて。」

突然、扉の向こうから優しい声が響いた。

「久しぶりに会う友達がいるんでしょ？ 早く行って話してきなさいよ。」

「でも……。」

「もう、たまには奥さんのすごさを見せてあげるわよ！ ほら、早く行ってきなさい。」

彼女は笑いながら言う。

「ここにいても邪魔なだけだから。」

「……悪い。」

男の声が、少し申し訳なさそうに響いた。

「帰ったら、ちゃんと埋め合わせする。」

——カチャ。

先生がノックしようとした瞬間、扉が先に開いた。

目の前にいたのは、かつての友だった。

頬は少し痩せ、以前よりも大人びた印象を与える顔。

だが——

その輪郭も、雰囲気も、昔と何も変わっていなかった。

——あいつだ。

彼もまた、先生の姿を見て一瞬驚いたように、呆然と立ち尽くした。

扉の奥からは、赤ん坊の泣き声と、それをあやす母親の声が聞こえてくる。

「……よう。」

思わず、先生は声をかけた。

彼は、一瞬驚いたような表情を浮かべたが——

すぐに、ふっと扉を閉め、軽く言った。

「よう。」

——沈黙。

お互い、何を話すべきかわからず、数秒間ただ向かい合っていた。

やがて、先生は口を開く。

「子育ては大変だろう？」

「逃げ出して実家に戻ったりするなよ？」

その言葉に、彼は乾いた笑いを浮かべた。

「嫁さんに逃げ帰るなんて言われたら困るなぁ。」

彼は肩をすくめながら、軽く息を吐く。

「それだと俺が、ダメな夫みたいじゃないか。」

「……まあ。」

彼は苦笑し、冗談めかして言った。

「もし俺がどうしようもなくなったら、あんたの家に泊めてくれよ。」

先生は、少しだけ目を細める。

「ハハ、もちろんさ。」

静かに答えた。

「行き場がなくなったら、いつでも歓迎するよ。」

「……そんな時が来ないように願うばかりだな。」

二人は、自然と人混みの方へ歩き出した。

「久しぶりだな。」

先生は、横目で彼を見ながら言う。

「結婚して、子供までいるとは思わなかったよ。結婚式には呼んでくれなかったのか？」

彼は、少し苦笑した。

「呼ばなかったんじゃなくて——」

ポケットに手を突っ込み、肩をすくめる。

「金がなかったんだよ。」

「ああ。」

先生は、微かに頷く。

「結婚式は、数か月後にやる予定さ。」

彼は、ちらりと会場の隅を見る。

「その時は必ず招待するよ。」

「そりゃ、楽しみにしてるよ。」

二人は、軽く笑い合う。

「子育てはやっぱり大変だろ？」

「そりゃあな。」

彼は、大きく息を吐く。

「でも、幸せだよ。」

先生は、少し目を細める。

——「幸せ」。

大学時代の彼の口から、そんな言葉が出るとは思わなかった。

「昔は感じたことのない感覚だ。」

彼は、遠くを見つめながら続ける。

「父親としての使命感ってやつかな。」

「家族を支えなきゃって、思うんだ。」

先生は、その言葉を聞きながら静かに笑った。

未来を自分の手で切り開こうとしていた、あの頃の彼。

理想と野心に満ちていた、あの頃の彼。

——あいつは変わったな。

「お前はどうだ？」

彼は、ふと先生に視線を向ける。

「大先生ともなれば、この場では主役扱いされただろう？」

「ああ、でも逃げる術は完璧に身につけたからな。」

先生は、肩をすくめて冗談めかす。

「そりゃ残念だ。」

彼は笑いながら言う。

「もう帰るところか？」

人混みが、すぐそこまで近づいてきていた。

視界の端で、他の同級生たちが楽しげにグラスを傾け、笑い合っているのが見える。

このまま彼がその中に紛れ込めば——

もう二人きりで話す機会は、二度と訪れないかもしれない。

「——ちょっと待ってくれ。」

先生は、思わず口にした。

「……どうした？」

彼は、疑問の表情を浮かべる。

先生は、自分が余計なことを言った気がした。

だが、同時に——

これでよかったとも思った。

「少しだけ、話がしたい。」

「……俺たち、長い間ちゃんと話していなかったからさ。」

彼は、一瞬驚いたようだったが——

すぐに、軽く肩をすくめた。

「まあ、いいだろう。」

彼は、軽く息をつきながら言った。

「何を話したいんだ？」

先生は、一瞬だけ視線を落とし——

そして、真っ直ぐに言った。

「お礼が言いたかったんだ。」

「……は？」

彼の眉がわずかに動く。

「それなら、少しだけ時間をくれないか？」

先生は続ける。

「10年以上も、こんな機会はなかったから。」

彼は、不思議そうな顔をしたが——

やがて、軽く笑いながら先生の肩を叩いた。

「大げさだな。」

「昔のバカな俺が言ったことなんて、忘れろよ。」

先生は、静かに首を振る。

「いや、本気で感謝してるんだ。」

その言葉に、彼の笑みがわずかに揺らいだ。

先生は、言葉を続ける。

「お前の情熱と執念がなければ、俺は絶対に諦めていた。」

「お前がいたから、自分の道を追い求め続けることができた。」

「本当に——ありがとう。」

彼は、少し照れくさそうに笑いながら、先生の肩を軽く叩いた。

「……あの頃の俺が役に立ったって言うなら、まあ、悪くない気分だな。」

先生は、小さく笑う。

「俺は、お前の昔の生活が無駄だったとは思わないよ。」

少なくとも——

「俺は、自分が適当に生きてきたとは思ってない。」

先生が何か言おうとした瞬間、

彼が静かに、だがはっきりと遮った。

先生は、無意識に口を閉ざす。

彼の口調は穏やかだった。

だが、その言葉に込められた意味は、静かに重かった。

——自分は、言ってはいけないことを言ってしまった。

先生は、そう悟った。

彼は、昔の生活を冗談交じりに語ることはできる。

だが、それを他人に評価されるのは、別の話だった。

「俺さ。」

彼は、ふっと息をつき、遠くを見るように続けた。

「一度も、自分のあの頃の苦闘を後悔したことはないんだ。」

「あの失敗があったからこそ、今の自分を大事に思えるようになった。」

先生は、彼の横顔をじっと見つめる。

そして——

「……そうか。」

静かに、それだけを返した。

遠くで誰かが、こちらを見ているのに気づいた。

彼は、何でもないように手を挙げて応える。

そして、もう片方の手を先生の肩に回した。

——その瞬間、周囲の視線が集中した。

驚き、喜び、不思議そうな表情が次々と浮かぶ。

しかし、それらはすぐに笑顔へと変わる。

数人が手招きをし、「こっちへ来い」と促していた。

「……どうやら、二人きりの時間はここまでのようだな。」

先生は、苦笑しながら呟く。

——せっかくの貴重な機会が、数言の会話で終わろうとしているとは思わなかった。

「ハハ、同窓会だもんな。」

彼は、まるで何事もないように笑う。

「みんなで話す方が楽しいさ。」

先生は、ふとさっきの部屋にいた子供と女性のことを思い出した。

「君の奥さんと子供は、あそこで大丈夫か？」

「ああ、大丈夫さ。」

彼は、軽く笑いながら答える。

「俺の奥さんは強いし、うちの子供もな。」

そのまま何気なく歩き出しかけた彼だったが——

一瞬、何かを思い出したように足を止める。

そして、考え込むように目を伏せ、苦笑を浮かべた。

「……ふと思い出したんだが。」

彼は静かに言った。

「昔、親父に『余計なことはするな』って、よく言われたんだ。」

「その言葉が逆に俺をムキにさせて——自分の人生を必死に切り開こうとした。」

彼は、ふっと息を吐く。

「でもな。」

「今、自分が親の立場になると——なんとも言えない複雑な気持ちになるよ。」

先生は、その言葉の意味を噛みしめるように聞いていた。

「もしかして、もう息子さんの将来を決めてたりするのか？」

先生が冗談めかして聞くと——

彼は、少しだけ笑った。

「ハハ、まさか。」

「親父の圧力を十分に味わったからな。俺は同じことを、自分の子供に押し付けたくはない。」

「ただ——」

一瞬、言葉が途切れた。

彼は、一瞬ためらった後、静かに言葉を続ける。

「それでも、もしうちの子が**『小説を書きたい』なんて言い出したら——**」

「……その時は、本気で脚の骨を折ってやるかもしれないな。」

——昔の道。

——かつての選択。

先生は、その言葉にどう返せばいいのか分からなかった。

「……」

彼は、そのまま話し続ける。

「才能ってのは、普通の人間が持てるもんじゃないんだよ。」

——ハハ、言い過ぎたな。

彼は、照れ隠しのように笑う。

「さあ、行こうぜ。みんなが待ってる。」

そう言いながら、人混みへと向かって歩き出す。

その笑顔は、群れに近づくほどに明るくなった。

だが——

先生は、どう接していいのか分からない距離感を感じていた。

見た目は、昔のままの彼だった。

——だが、やはり変わってしまった。

かつての夢を追う心は、どこにもなかった。

いや、死んでしまっていた。