8/9

原田さんと家族

「買わないよ。普通のコンソメなら買うけど」

カゴにコンソメ味のポテチと電池を入れて、ついでに飴を入れて会計をする。

「家帰ったら、食べようか」

少し不満そうに頷き、また暑い道を通り、家に帰った。

「ただいま」

「おかえり」と母の声がして、ほのかに魚の匂いがした。「晩御飯何？」と聞くと「鯖の塩焼き」と嬉しそうに答えた。

「今日、何かあったの？」

「仕事先で28才って言われたの！」

鼻歌を歌い、嬉しそうな母を見て、「それはお世辞だよ」と言おうとしたのを口を紡いだ。

「あんたの母親っていくつなんだ？」と耳打ちをする妖精に「42」とこっそり話す。

私はリビングでリモコンの電池を取り替え、

ポテチを開け、食べ始める。

「食べ過ぎないでね。もうすぐごはんだから」

「はーい」とポテチを口に入れながら、話す。

懐かしむような目で私を見てきた妖精。

「どうした？」

「俺に家族がいたらこんな感じなのかって思ってさ」

「家族いないの？」

「婚約中の彼女もいてもうすぐ産まれる子供もいたよ」

「だけど」と続けて、自分の手を見て、頬に触れて、「俺死んじゃったもんな」と涙を溢す。

「恵、ごめんな。お前と子供を残してしまって」