加速

小刻みなエンジンの振動が、シートを通して背中に伝わってくる。

アクセルを踏み込むたび、低く唸る排気音が車内に響き、ガラスを震わせながら耳に届く。その音が、妙に心地よかった。

車高の低い車は、自然と目線まで低くする。

路面がいつもより近く感じられ、身体まで地面に沈み込んでいくようで、少しばかり緊張する。けれど、車はそんなこちらの気持ちなどお構いなしに、静かに動き出す。

エンジンの鼓動が少しずつ力を増し、車体が滑るように前へ進んでいく。

その滑らかな加速に、最初の緊張はいつの間にか消えていた。

カーステレオからは９０年代の音楽が流れている。

バックミラーの中で、街の灯りがひとつ、またひとつと遠ざかっていく。

懐かしいメロディーと、後ろへ流れていく夜景。

その二つが不思議なほどよく調和していた。

時間も、景色も、そして私たちの気持ちも、少しずつ前へ進んでいるような気がした。

横顔が好きだ。

前を向いているかと思えば、時折、視線がふっと横に流れる。

ウインカーの小さな音。

ハンドルを切る指先。

何気ない一つひとつの仕草が、その横顔に現れている。

私は、どうやら運転している横顔に弱いらしい。

こんなことを本人に知られたら、きっと少し恥ずかしい。

赤信号。

車が止まる。

会話も止まる。

沈黙というものは、相手によってずいぶん居心地が違う。

この人との沈黙は、少しも苦にならなかった。

ギアを握る手があった。

その上に、そっと自分の手を重ねてみる。

拒まれることもなく、むしろ包み返されるように、いつの間にか私の手がギアを握っていた。

そして、その上からもう一方の手が重なる。

次の瞬間、ギアが一段シフトする。

揺れるシフトレバー。

手の甲に触れるセーターの柔らかな起毛。

ほんのわずかな接触なのに、妙に意識してしまう。

同じものに触れ、同じ動きをして、同じ方向へ進んでいく。

たったそれだけのことが、それ以上にうれしかった。

狭い空間。

窓の外に広がる綺麗な光。

懐かしい音楽。

そして、少し弾んだ私の心。

助手席という場所には、運転席では知り得ない、特別な楽しみがあるらしい。

その夜、私はその醍醐味を知ってしまった。

RPMが上がる、ハートビートも上がる。

どうやら私の心のほうも、シフトアップが必要だ。

ただ、困ったことに、こちらにはブレーキの踏み方が、まだよくわからない。