狐の嫁入り―千年の執念を飲み干して、私は神を飼い慣らす―

九月中旬、蕎麦の花が村を白く染める頃。天気雨が降れば「狐の嫁入り」がやってくる。
幼い頃から、私はその行列の最後尾を歩く不思議な男の子と、視線と言葉を交わし続けてきた。
稚児から青年へと成長していく彼。十八歳になった年、彼が歩いていたのは、花嫁のいない行列の「二番目」――婿の席だった。
その直後、村を襲った未曾有の災害。泥流に飲み込まれる村のニュースを、私はどこで聞いているのか。
白く濁る意識のなかで、私は自分自身の「装い」の正体に気づく。
――それは、幼い日から約束されていた招待状だった。