雨

　一人の男が、ぽつりぽつりと小雨の中を考えもなしに歩いていると、小さな屋根の下に女が一人立っていた。夜も耽ってもう遅いというのに、女は傘も持たずに背筋を伸ばしてしゃんと立っている。

　不思議な女だった。上を見るでもなく下を見るでもなく、何の色もない顔をただただ前に向けている。

　男は、好奇心からかその女のすぐ脇で傘を畳んで立ち止まった。

少しの間雨音だけだ囁いて、男が先に口を開く。

「こんな時間に女が一人で無用心な。何かあったのかね？」

「なにもありはござんせん。ただ、好いた男に振られただけです」

　男は眼を少しだけ見開いて、また、前を向いた。

「そうなのかい。じゃあ、さしずめ今は雲のなかといったところかね？」

「そんなものでもござんせん。どしゃ降りの雨のなかですよ。ただ、土は打たれるだけでございましょ」

「ほう。それはそれは、奥の深い話だことだ」

　そうして会話を交わした後、二人はまた前を向いて口を塞いだ。さっきよりも幾分か弱まった雨が、か細い音を響かせる。それから、また男が口を開いた。

「なら、これできれいな服でも買いなさい。いや、今の姿が汚いわけではないよ。今よりも、もっといい服を買いなさい」

　男は、懐から財布を掴んで、その中から幾らか札を女に向ける。

「これはどうも。しかし、知らん人からはモノを

貰うなと言われてるもので、遠慮します」

「手厳しいものだね。だが、ここで会ったのも何かの縁と思える。私は、今、君という人間を知っているよ」

　男が引かないと分かると、女は嫌そうにお金を受け取った。

「ありがとうございます。でも、今日だけの縁でこんなことをしてくれるとは、貴方も気障なもんです」

「なぁに、水は器に従うものだ。どしゃ降りだというのなら、それを補う器にせにゃならん」

「やっぱり、気障なもんです」

「ははは、太宰治の受け売りだがね。しかし、的を得ていると思うよ。器を作るのは、他者でなければならん」

「そりゃ、どうも」

　いつの間にか雨も口を閉じて、音の無い風が吹く。

「それじゃあ私はもう行くよ。風邪を引かないように、気を付けてお帰り」

　男はそう言って、傘を指して歩きだす。

「雨は止んでいますよ。傘はもう必要なかろうに」

「何をいっている、どしゃ降りさね。私は、どしゃ降りのなかを歩いているのさ」

　そう言って、男は暗い夜のなかを、ぽとりぽとりと歩いていった。

「まったく、本当に気障なお人だった。他人に目をかけるほど、余裕があったのかねぇ」

　一人取り残された女は、またしばらく、屋根の下に佇んで、男とは逆の方向に、足を向ける。

　もう、屋根の下には誰もいない。雨も止んで、月光だけが、微かに光を漏らしていた。