本質を見抜け
太めだけれども、どこか繊細さを兼ね備えた指先がチョークを構える。チョークはゆっくりと黒板に触れた。一定のリズムにのった軽快な音が、室内に流れる。黒板には力強く白い文字が刻まれていた。
「君たちには、本質を見抜ける人間になってほしいのです」
と、授業の最初に私の2番めの神が言った。長い耳が、こちらを向いている。それは、2番めの神が向き合ってくれている時の目印だった。
小さめの美術室は、ごちゃごちゃしていた。必要な分の机と椅子を詰められて、余った後部のスペースには段ボールが積まれている。
左側の壁には額縁に入れられた絵が3枚、飾られていた。どれも人物画。油絵の匂いが室内に漂っている。右側にある窓下の流し台をのぞきこむと、使い古された筆が転がっていた。
後方で数人のクラスメートが、私の翼がないことに関して笑っていたが、ざわめきも今は収まっている。
そのような空間の中で。
黒板に書かれた美しい文字は激しく主張する。
本質を見抜け。
「とはいえ、この言葉だけでは意味がわからないでしょう。どうですか？」
静まり返った教室に、2番めの神の声だけが反響する。深いテノールだった。神は短い首を少しだけ動かして、辺りを見回した。40人くらいの生徒たちは何も言わずに、ただ座っている。
「例えば……、君たちが歩いていると、道端に石が転がっているとしましょう。ただの石ころならば君たちは、蹴り飛ばすことができますよね？」
まあ、当然のことでしょう。というように、2番めの神は頷く。
「しかし、石がただの石ころでなく、地中に埋まっている岩の先であったならば、君たちは蹴ることができずに転ぶか、運が悪ければ足の指の骨を折ってしまうでしょうね？」
独り、またも頷いた。
「君たちが転ばないようにするためには、本質を見抜く必要があるのです。本当に石は石であるのかを」
生唾を飲みこむことさえ、ためらわれるような沈黙が流れる。沈黙は、いつだって音を立てない。黒板の上の壁に掛けられた時計だけが、正確に時を刻んだ。
「どうも駄目ですね。さっきから反応がありません。君たちは人形ではないのですから、私が話していることに関係のあることであれば、自由に発言をして構いませんよ」
と、2番めの神は頰をかきながら困ったように微笑んだ。
「さて、本質を見抜くことがどういうことか、わかっていただけましたか？」
先生は最前列に座っている、艶やかな黒髪の女の子の顔をのぞきこむ。ぴんと背筋を伸ばした女の子は、どこか冷ややかな笑みを浮かべて、静かに答えた。
「いいえ、先生」
「そうですか。……君は？」
先生は窓側に座っている私を見つめる。黒い眼鏡の向こう側。小さな2つの目は、私が適当に答えることを望んでいなかった。
「わかりません。だって、それは……とても難しいことのように思えるから」
「君は正直ですね」
2番めの神は顔を、くしゃくしゃにして笑う。その笑みは、わからない人をちっとも責めていなかった。私は少しだけ、あたたかい気持ちになった。
「君たち、表現は水面と水中の間から物を見た時に生まれます」
「先生、それはどういうことですか？」
こんがりと肌が焼けている、ショートカットの女子が質問をする。
「つまり、普段は見向きもしないような視点から、物を見ることが大切だということです。本質を見抜くことは難しいですよ。先入観、錯覚、さまざまなことが人の邪魔をしますからね。そうでなくても……」
机と机の間を縫うようにして、2番めの神が歩く。
「通常、人間の目には3種類の色覚細胞しかない。紫外線も赤外線も放射線も、私たちに見ることは叶いません」
稀に見ることのできる人もいるようですけどね、と神は補足した。コツコツと、かかとを鳴らしながら教壇に戻る。
「私たちの見ている世界が、本当の形とは限らないのです」
——目。人は、ほとんどの情報を視覚から得る。
「自分の目で見たことしか信じない」と言っていた人を、私は思い出した。でも、目があるからこそ、人は惑わされることも多いのかもしれない。
目を閉じて物に触れた時、感じるもの。さらさらしているだとか、ざらざらしているだとか。丸みを帯びているだとか、角張っているだとか。
そういうものの方が、私は本質に近いような気がした。
