卒業

　卒業式が終わった。

　大袈裟な式次第と、大仰な台詞たち。

　ちょっぴり眠たい目をこすり、欠伸を噛み砕き、私は卒業した。

　後輩が事務的に作ったであろうリボンが、ブレザーの胸元でヒラヒラと靡く。

　丸めた卒業証書を入れた容器を片手に、校舎を見上げる。

　卒業って？

　どこかの安っぽい青春ドラマみたいな啜り泣きが聞こえる度、その問いは私の頭を掠めて行った。

　ただの通過点でしょ？　むしろ、やっと古本を自分で売れるようになる訳だし、喜んで良いんじゃない？　そんなにこの学校に思い入れがあるの？

　砂漠化が進み過ぎて、もう救いようのないことになっている校長の頭とか、古い講堂の天井とかを見上げ、私はその不思議に浸っていた。

「かりんー」

「……ひかる」

　ひかるが、大きく手を振ってやって来る。

　唯一の親友と言って過言でないくらいに、仲の良い友達。

「かりん、みんなで写真撮ろ？」

　こっちこっち、と私の手をひくひかる。

　グラウンドの桜の木の下、つぼみを付ける素振りも見せない桜の下で、みんながはしゃいでいた。

「おーい！　かりん連れてきた！」

「ひかるー！　かりんー！　早くー！」

「撮るよー！」

　何が楽しいのか、みんな嬉しそうに私たちを呼ぶ。

　飛びはねて手招きしている人、私たちに向かって叫んでいる人、……。

「行こ、かりん。呼んでるよ」

「……うん」

　手をひかれ、みんなの元に向かう。

「遅いよかりんー！」

「ごめん」

　たくさんのクラスメイトがじゃれついて来る。見ると、みんな目が真っ赤だった。

「ほら、撮るよー！　こっちこっちー！」

　お調子者の男子の声がする。

「3、2、1、」

「待って待ってポーズどうする？！」

　パシャッ、と、シャッターを切った音。

「あー！　もう、待ってって言ったのにー！」

「これはこれで良いだろ？！　いっぱい撮れば良いんだからさ」

「うー……ポーズ、みんなでなんかやりたい！」

「ハート？　ハート？」

「良いね！　ハートの中央、まいたち行きなよ！」

「えー、恥ずかしいー！　りおも来て！」

「えー、ちょっと！」

「いくぜー！　はい、チーズ！」

　まとまりのないこのクラス。賑やかなこのクラス。

　卒業ってのは、集まる理由がなくなるってことだ。強制力が、なくなるってことだ。

　同窓会をしたって、全員集まれるかは分からない。ましてや、このテンションでなんて。

　この時間は、もう来ないんだ――。

「写真見せてー！」

「俺も見る！」

　みんながカメラの周りに集まる。

「良く撮れてんじゃん！　ちゃんとハートになってる！　って、かりんが泣いてる？」

　みんなが一斉にこっちを向く。

「え、あれ、あはは……」

「ちょっとかりん！　泣かないでよー！　てか泣かせないでよー！」

　頬に触れると、涙が零れていた。

　みんなが泣いてる。

　みんなが笑ってる。

　この時間は、もう来ない。

　でも、きっと、これからも、私の中に生き続けるから。

　だから、しっかり見ておこう。

　今しか見れないこの景色を。

　涙を拭いて、私は言う。

「もう1枚！　次は……みんなでジャンプしたい！」