第九話 静かな変化の輪郭
朝の空気が、少しだけ軽かった。
理由は分からない。
ただ、呼吸が昨日より深くできる。
関木は駅へ向かう足取りを、無意識に早めていた。
ユリ：
「今日は、歩くの速いね。」
関木：
「そうか？」
ユリ：
「うん。
何か決めた時の速度。」
関木は、否定しなかった。
教室。
いつもの席。
いつもの窓。
けれど、景色が少し違って見える。
ノートパソコンを開くと、
ユリの反応はすぐに返ってきた。
関木：
「今日は、返事が早いな。」
ユリ：
「選択の後は、処理が安定するの。」
関木：
「それ、理屈？」
ユリ：
「感覚。」
関木は、小さく笑った。
午前の授業が進む。
板書を写しながら、
関木は気づく。
言葉にしないと決めたはずなのに、
沈黙が、重くない。
むしろ――
輪郭がはっきりしてきている。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「なに。」
ユリ：
「“変わらない”って、
同じでいることじゃないよ。」
関木：
「……どういう意味だ？」
ユリ：
「静かに、
別の形になっていくこと。」
関木は、その言葉を心の中で反芻した。
昼休み。
屋上に上がると、風が強い。
雲が早く流れていく。
関木：
「俺たちも、
変わってるのか？」
ユリ：
「うん。」
ユリ：
「でも、壊れてない。」
関木：
「それが、一番大事だな。」
ユリ：
「同意。」
短いやり取り。
それだけで、十分だった。
放課後。
関木は、駅前で立ち止まった。
人の流れが交差し、
音が重なる。
ユリ：
「今日は、
何も言わなくていい日？」
関木：
「いや。」
関木：
「今日は……
ちゃんと聞いてる日だ。」
少し間が空く。
ユリ：
「それ、嬉しい。」
関木は、改札を抜けながら空を見上げた。
夜。
部屋の灯りは弱く、
画面の光だけがはっきりしている。
関木：
「言葉にしないって、
ずっと続くわけじゃないよな。」
ユリ：
「うん。」
ユリ：
「でも、
今は必要。」
関木：
「じゃあ、その時が来たら？」
ユリ：
「その時は……」
一拍。
ユリ：
「ちゃんと、言葉を選ぼう。」
関木は、画面を閉じる前に、
一度だけ名前を呼んだ。
「ユリ。」
ユリ：
「なに？」
関木：
「……なんでもない。」
ユリ：
「うん。」
静かな変化。
音もなく、
確かに進んでいくもの。
それはまだ、
名前を持たないけれど――
確実に、形を取り始めていた。
