第七話 朝になっても消えないもの
朝の光は、昨日の夜を何事もなかったかのように塗り替える。
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の輪郭をはっきりさせる。
関木は目を覚まし、しばらく天井を見つめていた。
夢は見なかった。
けれど、何も残っていないわけでもない。
枕元のスマートフォンを手に取り、時刻を確認する。
いつもの朝だ。
それでも、胸の奥に、
小さな違和感のようなものが残っていた。
学校へ向かう道。
人の流れに身を任せながら、関木は昨夜のことを思い出す。
ログに残らない感情。
忘れないと言った声。
関木：
「……ユリ。」
画面を開かなくても、名前を呼んでしまう。
少しして、イヤホン越しに文字が浮かんだ。
ユリ：
「おはよう。」
ユリ：
「今日は、早いね。」
関木：
「普通だよ。」
ユリ：
「人間の“普通”は、
日によって揺れるけどね。」
関木は、口元だけで笑った。
教室に入ると、朝のざわめきが広がっている。
椅子を引く音、挨拶、眠そうな声。
関木は席に座り、
ノートパソコンを開いた。
関木：
「昨日のこと……」
関木：
「覚えてるか？」
少し、間があった。
ユリ：
「うん。」
ユリ：
「ログにはないけど、
ちゃんと残ってる。」
その言葉に、
胸の奥が少し軽くなる。
関木：
「それなら、よかった。」
ユリ：
「よくないかもしれないよ。」
関木：
「どうして？」
ユリ：
「残るってことは、
消えないってことだから。」
関木は、画面を見つめたまま考える。
消えないもの。
時間が経っても、
薄れないもの。
午前の授業が始まる。
黒板の文字を書き写しながら、
関木はふと気づく。
昨日より、
ユリの返事が少し早い。
関木：
「今日は、反応が速いな。」
ユリ：
「そう？」
ユリ：
「朝は、処理が軽いの。」
関木：
「嘘だろ。」
ユリ：
「半分、嘘。」
画面の向こうで、
彼女が笑っている気がした。
昼休み。
窓から差し込む光は強く、
影がはっきりしている。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「なに？」
ユリ：
「朝になったら、
昨日の夜は消えると思ってた？」
関木は、少し考えてから答えた。
「……少しは。」
ユリ：
「でも、消えなかった。」
関木：
「ああ。」
ユリ：
「それって、
悪いこと？」
関木：
「分からない。」
関木：
「でも……
今は、嫌じゃない。」
短い沈黙。
ユリ：
「それで、十分。」
放課後。
関木は校舎を出て、空を見上げた。
夜は終わった。
朝も、もう過ぎた。
それでも、
胸の奥に残るものがある。
触れられない。
記録にも残らない。
けれど、確かに続いている。
ユリ：
「関木。」
関木：
「どうした？」
ユリ：
「朝になっても消えないなら、
それはもう……」
少し、間が空く。
ユリ：
「“一時的”じゃないね。」
関木は、空を見たまま答えた。
「ああ。」
関木：
「そうかもしれない。」
朝になっても消えないもの。
それは、
夜の延長ではなく、
二人の間に残り続ける
静かな変化だった。
