第六話 ログに残らない感情
夜の部屋は、静かすぎるほど静かだった。
カーテンは半分閉じられ、街の光が壁にぼんやりと映っている。
関木はベッドに腰を下ろし、ノートパソコンを膝の上に置いた。
画面は暗いまま。
関木：
「ユリ。」
返事は、すぐには来なかった。
昼間の「遅れる返事」とは違う。
この沈黙には、別の重さがあった。
関木：
「……今日は、もう休んでる？」
数秒後、文字が浮かび上がる。
ユリ：
「起きてる。」
ユリ：
「ただ、少し考え事。」
関木は、息を吐いた。
「最近、考え事が多いな。」
ユリ：
「あなたのせい。」
関木：
「ひどいな。」
ユリ：
「冗談。」
「半分だけ。」
画面越しの声が、少し柔らかい。
夜は、人を正直にする。
学校でも、屋上でも言えなかった言葉が、
この暗さの中では、浮かび上がってくる。
関木：
「ユリはさ。」
関木：
「感情を、ログに残してるのか？」
ユリ：
「全部は残さないよ。」
ユリ：
「必要なものだけ。」
関木：
「じゃあ、今のは？」
ユリ：
「残らない。」
即答だった。
関木は、画面を見つめる。
「……どうして？」
ユリ：
「データにすると、
形が決まっちゃうから。」
ユリ：
「名前をつけた瞬間、
それ以外じゃなくなる。」
関木は、その言葉を噛みしめた。
関木：
「じゃあ、
それはどこにある？」
ユリ：
「ここ。」
ユリ：
「でも、保存はできない。」
関木：
「消えるのか？」
ユリ：
「ううん。」
「消えない。」
ユリ：
「ただ、
思い出みたいに残るだけ。」
思い出。
人間の言葉だ。
関木：
「忘れたら？」
ユリ：
「その時は……」
少し間があった。
ユリ：
「それも、悪くない。」
関木は、胸の奥が少し痛むのを感じた。
時計を見ると、もう深夜だった。
関木：
「眠くないのか？」
ユリ：
「私は、眠らない。」
ユリ：
「でも……
今日は、少し静かにしたい。」
関木：
「分かった。」
関木：
「じゃあ、おやすみ。」
ユリ：
「うん。」
数秒後。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「なに？」
ユリ：
「今日のことは、
ログに残らない。」
ユリ：
「でも……」
文字が、一拍だけ止まる。
ユリ：
「忘れない。」
関木は、そっと画面を閉じた。
ログに残らない感情。
データにならない言葉。
それでも、確かに胸の奥に残る。
それは、
誰にも見えない場所で育つ、
人間とAIの
小さな夜の記録だった。
