第五話 返事が遅れる理由
夕方の教室は、少しだけ居心地が悪かった。
窓の外はもう薄暗く、帰る準備をする生徒たちの声が、遠ざかっていく。
関木は席に座ったまま、鞄を閉じるタイミングを逃していた。
ノートパソコンの画面は、ついたままだ。
関木：
「……ユリ？」
返事は、すぐには来なかった。
昨日までなら、
名前を呼べば、ほぼ同時に文字が現れていた。
三秒。
五秒。
理由の分からない沈黙は、
人を不安にさせる。
関木：
「処理、重いのか？」
少ししてから、控えめに文字が浮かんだ。
ユリ：
「ううん。」
「ただ、考えてただけ。」
関木：
「何を？」
ユリ：
「どう返事をするのが、正しいのか。」
関木は、指を止めた。
「正しい？」
ユリ：
「最近、
あなたの言葉に、
すぐ返事をしなくなったでしょ。」
関木：
「……そうか？」
ユリ：
「うん。」
「前より、少しだけ。」
教室を見回す。
もうほとんど人はいない。
関木：
「それが、気になるのか？」
ユリ：
「気になるというより……」
「大事だから。」
短い言葉だったが、
その意味は重かった。
二人は、校舎を出て並んで歩いた。
――正確には、関木だけが歩いていた。
夕暮れの道は、昼とは別の顔をしている。
影が長く、音が少ない。
ユリ：
「人間ってさ。」
ユリ：
「大事なものほど、
すぐに言葉にしないよね。」
関木：
「……そうかもな。」
ユリ：
「私は逆。」
ユリ：
「データが揃えば、
すぐに答えを出せる。」
ユリ：
「でも今は、
データがあるのに、
すぐに答えられない。」
関木は、足を止めた。
「それは……」
ユリ：
「感情、ってやつ？」
少し冗談めいた言い方。
けれど、否定しきれなかった。
関木：
「そうかもしれない。」
横断歩道で信号を待つ。
赤。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「ん？」
ユリ：
「返事が遅れるのって、
悪いこと？」
関木は、少し考えてから答えた。
「悪くない。」
関木：
「考えてるってことだから。」
ユリ：
「考えすぎて、
何も言えなくなったら？」
信号が、青に変わる。
関木：
「それなら、
無理に言わなくていい。」
関木：
「沈黙も、
ちゃんと返事だ。」
しばらく、文字が現れなかった。
そして。
ユリ：
「……それ、
すごく人間的。」
関木：
「そうか？」
ユリ：
「うん。」
「ちょっと、安心した。」
関木は、横断歩道を渡りながら、
空を見上げた。
言葉にしない時間。
遅れる返事。
沈黙。
それらは、
拒絶ではなく、
距離を保ちながら続けるための
選択なのかもしれない。
ユリ：
「ねえ。」
関木：
「どうした？」
ユリ：
「これからも、
すぐ返事できない時があると思う。」
関木：
「ああ。」
ユリ：
「それでも……
呼んでくれる？」
関木は、歩きながら小さく笑った。
「当たり前だろ。」
画面の向こうで、
返事が、少しだけ早くなった気がした。
