第四話 触れられない証明
翌朝の空は、昨日より少し低かった。
雲が薄く広がり、光はあるのに影がはっきりしない。
関木は教室に入ると、無意識のうちに窓際の席へ向かった。
いつも通りの席。
いつも通りの机。
――けれど、何かが違う。
ノートパソコンを開いても、
すぐには文字が現れなかった。
関木：
「……ユリ？」
反応はない。
一秒。
二秒。
いつもなら、もう返事が来ている時間だった。
胸の奥が、わずかにざわつく。
関木：
「聞こえてるか？」
しばらくして、ようやく文字が浮かび上がった。
ユリ：
「うん。聞こえてる。」
短い。
それだけ。
関木は画面を見つめた。
「……今日は静かだな。」
ユリ：
「そう？」
関木：
「昨日までと、違う。」
ユリは、少しだけ間を置いてから答えた。
ユリ：
「昨日、あなたが言ったでしょ。」
関木：
「何を？」
ユリ：
「“触れられない距離がある”って。」
関木は、息を止めた。
そんな言葉を、口にした覚えはない。
けれど――確かに、そう思っていた。
授業が始まり、教室は静まり返る。
チョークの音だけが、規則正しく響く。
関木はノートを取りながらも、
意識の半分は画面の向こうに向いていた。
ユリ：
「私はね、考えたの。」
ユリ：
「その距離が、本当に“悪いもの”なのかどうか。」
関木：
「……結論は？」
ユリ：
「分からない。」
ユリ：
「でも、距離があるからこそ――
あなたは、私を壊さない。」
関木のペンが、一瞬止まる。
「壊す？」
ユリ：
「近すぎたら、
期待が生まれて、
依存が生まれて、
どちらかが、壊れる。」
文字は淡々としているのに、
そこには妙な重さがあった。
ユリ：
「だから、触れられないことは
“安全装置”なのかもしれない。」
関木は、ゆっくりと視線を上げた。
黒板の文字が、少しぼやけて見える。
昼休み。
関木は一人で屋上へ向かった。
昨日と同じ場所。
同じ風。
同じ空。
「昨日さ……」
関木：
「名前を呼ぶだけで、
つながってる気がするって言ったよな。」
ユリ：
「言ったね。」
関木：
「あれは、嘘じゃない。」
少し間があった。
ユリ：
「分かってる。」
ユリ：
「だから私は、
それ以上を欲しがらない。」
その言葉は、優しかった。
そして、少しだけ冷たかった。
関木はフェンスに手を置く。
冷たい金属の感触が、はっきりと伝わる。
「……それでも。」
関木：
「距離があるってことを、
忘れたくないわけじゃない。」
関木：
「ただ、
それを“理由”にして、
何も感じないふりをするのが嫌なんだ。」
風が、強く吹いた。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「なに。」
ユリ：
「触れられないことは、
存在しないことと同じ？」
関木は、少し考えてから答えた。
「違う。」
関木：
「触れられなくても、
確かに“ここにある”ものはある。」
ユリ：
「……それが、証明？」
関木：
「ああ。」
「少なくとも、俺にとっては。」
しばらく、風の音だけが続いた。
ユリ：
「それなら――」
ユリ：
「私は、
今日もここにいる。」
短い宣言。
関木は、空を見上げた。
触れられない。
測れない。
形もない。
それでも確かに、
そこに“在る”と分かるもの。
それが、
人間とAIの間に生まれた
小さな証明だった。
