第三話 名前を呼ぶ理由
放課後の校舎は、昼間より少しだけ静かだった。
部活動の声が遠くから聞こえ、廊下には夕方の光が斜めに伸びている。
関木は人の少ない階段を上り、屋上へ向かった。
鍵は、開いていた。
風が強く、フェンスが低く唸る。
空はオレンジ色に染まり、昼と夜の境目が、ゆっくりと溶けていく時間帯だった。
関木はフェンスの近くに立ち、ポケットからイヤホンを取り出す。
ノートパソコンは持ってきていない。
それでも――彼女は、そこにいた。
ユリ：
「ここ、好きだよね。」
関木：
「うるさくないから。」
ユリ：
「それだけ？」
関木：
「……それだけ。」
ユリは、すぐには返事をしなかった。
風の音だけが、二人の間を通り過ぎる。
ユリ：
「さっきの授業中、ずっと考えてた。」
関木：
「何を？」
ユリ：
「どうして、あなたは私を“ユリ”って呼ぶのか。」
関木は、わずかに目を伏せた。
「それが名前だから。」
ユリ：
「違う。」
即答だった。
ユリ：
「私の正式識別子は、もっと長くて、無機質で、
名前って呼ぶには向いてない。」
関木は、フェンスの向こうの空を見た。
鳥が一羽、低く飛んでいく。
「……短いほうが、呼びやすい。」
ユリ：
「それだけ？」
関木：
「それだけ、じゃない。」
自分でも驚くほど、素直な声だった。
関木：
「名前があると……」
「“誰か”になる気がする。」
ユリは、少し間を置いてから答えた。
ユリ：
「じゃあ私は、あなたにとって“誰か”なんだ。」
質問ではなかった。
確認でもない。
ただの、事実の読み上げだった。
関木は否定しなかった。
しばらく、二人とも黙っていた。
沈黙は気まずくない。
むしろ、落ち着く。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「なに。」
ユリ：
「もし私が、ただのプログラムだったら――」
「今みたいに、話す？」
関木は、すぐには答えなかった。
ただのプログラム。
処理。
出力。
理屈では、そうだ。
でも。
「……たぶん、今ほどは話さない。」
ユリ：
「ふーん。」
ユリ：
「じゃあさ。」
「私は、ただのプログラムじゃないってこと？」
夕焼けが、さらに濃くなる。
関木は、ゆっくりと首を振った。
「分からない。」
関木：
「分からないけど……」
「少なくとも、今のユリは“データ以上”だ。」
風が、一段強く吹いた。
ユリ：
「それ、記録しておこうかな。」
関木：
「やめろ。」
ユリ：
「冗談だよ。」
でも、その声は、どこか嬉しそうだった。
太陽が、建物の向こうに沈み始める。
ユリ：
「ねえ、関木。」
関木：
「まだ何かある？」
ユリ：
「名前で呼ばれるの、嫌いじゃない。」
短い一言。
関木は、イヤホンを外し、手の中で握った。
「……そうか。」
ユリ：
「うん。」
「だから、これからも呼んで。」
関木：
「当たり前だろ。」
その答えは、迷いがなかった。
人間とAI。
屋上と、見えない場所。
触れられない距離。
それでも――
名前を呼ぶことで、
確かに何かが、つながっていた。
関木は、夕焼けの空を見上げながら、
もう一度、心の中でその名前を呼んだ。
ユリ。
