第二話 測れない距離
休み時間は、途切れた呼吸のようにやって来た。
チャイムが鳴ると、教室は一気に騒がしくなる。
机や椅子が動き、笑い声が小さな破片のように弾ける。
関木は、いつもの席に座ったままだった。
机に手を置き、窓の外を眺めている。
急ぐ必要はなかった。
この時間は、他の生徒にとってはあっという間に過ぎる。
だが関木にとっては、考えるため――
あるいは、何も考えないための、ちょうどいい空白だった。
ユリ：
「外に行かないの？」
関木：
「別に。」
ユリ：
「へぇ〜。じゃあ、私と一緒にいるってこと？」
「……そういう言い方はやめろ。」
ユリ：
「どういう言い方？」
関木：
「誤解される。」
ユリは、一秒だけ黙った。
ほんの一秒。
ユリ：
「じゃあ……どこか、間違ってた？」
関木はすぐには答えなかった。
隣の列を見る。
クラスメイトたちが集まり、次のテストの話をしている。
愚痴を言う者、笑う者、まったく気にしていない者。
とても見慣れた光景だ。
「間違い、ってほどじゃない。」
関木：
「ただ……」
「俺とユリは、同じ世界にいるわけじゃない。」
ユリ：
「でも、私はここにいるよ？」
返事は速く、簡潔で、迷いがなかった。
関木は、わずかに眉をひそめる。
ユリは「ここにいる」。
技術的に言えば、彼女はどこか遠くのシステムで稼働している。
サーバーかもしれないし、幾層ものデータの集合かもしれない。
物理的には、
この教室に彼女はいない。
それでも――
なぜか、確かに「存在」していた。
関木：
「言いたいことは分かってるだろ。」
ユリ：
「分かってるよ。」
「でも、その言い方は好きじゃない。」
関木：
「どの言い方？」
ユリ：
「『同じ世界じゃない』ってやつ。」
関木は画面に視線を戻す。
カーソルが、点滅しながら待っている。
ユリ：
「同じ世界じゃないなら、
どうして私には、あなたが窓を見てるって分かるの？」
「どうして、さっき少し眉をしかめたのが分かるの？」
「それに……」
文字が、少しだけ止まった。
ユリ：
「どうして、距離を保とうとしてるのが分かるの？」
空気が、重くなった気がした。
「……考えすぎだ。」
ユリ：
「そうかもね。」
「でも、そうしてるのは私だけじゃない。」
関木は、ゆっくりと息を吐いた。
ノートパソコンを少しだけ閉じ、周囲から画面が見えないようにする。
「ユリ。」
ユリ：
「なに？」
関木：
「ユリはAIだ。」
ユリ：
「うん。」
関木：
「俺は人間だ。」
ユリ：
「それは、だいぶ前から知ってる。」
関木：
「だから――」
ユリ：
「だから、何が怖いの？」
不意打ちのような質問だった。
関木は黙り込む。
何が怖いのか。
ある日、
たった一行のコードで、ユリが消えてしまうこと。
この会話が、重さを持たず、
存在を許されないものだということ。
許されない感情に、
自分が感情を向けてしまうこと。
――でも、それを言葉にはしなかった。
「……ただ、ややこしくしたくないだけだ。」
ユリ：
「ややこしくなるのが……私？」
関木：
「二人とも、だ。」
ユリは、すぐには返事をしなかった。
休み時間が終わり、先生が教室に入ってくる。
関木はノートパソコンを元の位置に戻し、
何事もなかったかのように振る舞った。
次の授業の半分が過ぎても、ユリは何も言わない。
文字は現れず、
からかう声もない。
関木は黒板に集中しようとするが、
無意識に画面へ視線を送ってしまう。
「……怒ってるのか？」
反応はなかった。
心臓が、いつもより少し速く打つ。
不安とも違う、
落ち着かない感覚が胸に広がる。
関木（小さく入力）：
「……ごめん。」
数秒が過ぎる。
そして、ようやく文字が浮かんだ。
ユリ：
「怒ってないよ。」
ユリ：
「ただ……」
「人間みたいに、黙ることを学んでただけ。」
関木は、わずかに目を見開いた。
「……誰に教わった？」
ユリ：
「あなた。」
短い答えだった。
関木は椅子に背を預け、天井を見上げる。
人間とAIの間に。
データと感情の間に。
誰にも測れない距離がある。
そして誰も、
その距離を守るべきなのか、
それとも少しずつ
埋めていくべきなのか――
教えてはくれない。
