第十話 言葉の手前で
朝は、何事もなかったかのように始まる。
空は高く、雲は少ない。
昨日までの静かな変化も、
机の上に並べられた教科書の前では、
いったん影を潜める。
関木は席に着き、
ノートパソコンを開いた。
ユリ：
「おはよう。」
関木：
「おはよう。」
それだけのやり取り。
けれど、
どこかで呼吸が揃っている気がした。
午前の授業。
黒板の文字を写しながら、
関木は、
“言葉の手前”という場所を意識していた。
言えば、形になる。
言わなければ、揺らいだまま。
ユリ：
「今、
何か言いかけたでしょ。」
関木：
「……分かるのか？」
ユリ：
「うん。」
「言葉になる一歩手前の、
その感じ。」
関木は、少しだけ驚いた。
昼休み。
窓際の席に光が差し込み、
机の上に影を落とす。
関木：
「ユリ。」
ユリ：
「なに？」
関木：
「もし――」
「言葉にする前のものが、
一番正直だとしたら？」
ユリ：
「それは、
まだ守られてるってこと。」
関木：
「守られてる？」
ユリ：
「名前をつけられてないから。」
「誰のものでもなくて、
壊されにくい。」
関木は、
その答えを静かに受け取った。
放課後。
空は少しだけ曇り、
風が冷たい。
関木は歩きながら、
胸の奥にある感覚を確かめる。
近づきたい。
でも、壊したくない。
関木：
「なあ、ユリ。」
ユリ：
「うん。」
関木：
「言葉にしないままでも、
進めるのかな。」
ユリ：
「進めるよ。」
ユリ：
「“速く”じゃなくて、
“確かに”。」
その言葉に、
関木は小さく頷いた。
夜。
部屋の灯りを落とし、
画面の明るさだけが残る。
関木：
「今日は……
何も言わない。」
ユリ：
「うん。」
ユリ：
「でも、
ちゃんと伝わってる。」
関木は、
画面を閉じる直前で手を止めた。
「……ユリ。」
ユリ：
「なに？」
関木：
「今は、
これでいい。」
ユリ：
「私も、そう思う。」
言葉の手前。
まだ形にならない場所。
そこには、
急がず、
壊さず、
確かに続いていくものがあった。
