免疫反応
「院長のお孫さん、緊急ということで先にお通しします」
外来の診察の合間に看護師から告げられて、俺はにわかに緊張した。
出現頻度は低いものの、ワクチンの副反応にはエグいものがある。
「失礼します！」
勢いよく診察室の戸が開いて、子供を抱いた女が飛びこんできた。
子供の顔色は問題なさそうだ。見たところ意識レベルも正常に見える。
「どうした？」
聴診器を耳につけながら尋ねた。
どちらかというと女の方が体調が悪そうだ。顔面が蒼白で、苦しそうに息をついている。
「あ、愛香さんの、腕が、腫れて……」
女は息の合間にそう言って、袖をまくって子供の腕を見せてきた。
「腫れてるな」
「はい」
「え？それだけか？痙攣したとか」
「あ、少し痒みもあるようで。腫れてるところ触ると熱くて……」
拍子抜けした。この女、予防接種を受けたことがないのか。
「手遅れになったらどうしようって心配で、それで連れてきたんですけど」
至って真剣なようだ。
俺は、接種後の注意事項が書かれた紙を差し出した。
「ワクチン打ったんだから、そりゃちょっとは腫れる。順番を割りこんでまで俺に見せにくるようなことじゃない」
どんな反応をするか見たくて、わざと意地悪な言い方をした。
女はその紙を食い入るように見ると、顔を上げて俺を睨みつけてきた。
「こんなの頂いてませんし、説明も受けてないです」
そう正論をぶつけてくる。
ああ、こういう勝ち気な女、すげえ好き。
「悪かったな。院長がいるからわざわざ言う必要もないかと思ったんだ」
一応子供の腕に触れて、想定内の温度であることを確認して袖を戻した。
「予防接種っていうのは、ウイルスと戦える武器を作ることを目的に、ウイルスもどきを打つんだ。このウイルスもどきが体内で増殖して悪さをすることはないが、身体はそれを異物と認識して武器を作るんだから、そりゃあ腫れるし熱も持つ。二、三日様子を見て、治まらないようだったらまた来てくれ」
説明しながら、メモ用紙に住所を走り書きする。
「すみません。私、気が動転して、言い過ぎました」
そう謝ってくる女にメモ用紙を手渡した。
子供の額に手を当てる。体温も問題なさそうだ。
「これは……？」
「俺んちの住所」
「へ？」
子供の額に当てる手で目まで覆って、立ち上がる。
女の顎を掴んで引き寄せて、ほんの一瞬キスをした。
「な、なな、な……！」
女はみるみるうちに真っ赤になって、後ずさってドアに頭をぶつけている。
「家族用のワクチン持ってるから、あんたにも打ってやるよ。今週は夜八時以降なら家にいる」
言いながら椅子に腰を下ろして、子供の目から手を離した。
「その様子じゃ、インフルエンザウイルスに対しても男に対しても免疫ないだろ。本番で苦しまないように、俺があんたに仕込んでやるよ」
