君に会いたくて

勘違い

　うらぶれた公園に、月光が降り注ぐ。

　遊具のひとつもない、雑草まみれの公園だ。

　ひとつだけある街灯が、チカチカと明滅している。

　サビだらけの時計が、前世紀の遺物のように佇んでいる。

　桜はダストを見た。

　苦心して作り上げた、理想の顔。

　しかしその顔は、苦渋に満ちている。

「あんまり頭良くないから、できるだけわかりやすくお願い」

　そう言うと、ダストは少しだけ笑った。

「遺伝子の情報で、記憶は見られない。遺伝子には情報が詰まっているだけだ」

「情報……よくわからないわ」

「つまり遺伝子には、タンパク質として遺伝する因子の他に、蓄積された情報が詰まっている。桜を細分化していき、それ以上小さくならないものが桜の遺伝子だ。桜の遺伝子には桜の情報の全てが詰まっている。ゆえにそれは桜そのものだと言い換えることもできる」

　桜は少し考えてから、自分の髪の毛をつかんだ。

「涙とか、髪の毛の先っちょとかだけでも、それは私なの？」

「もちろんだ」

「髪の毛の先っちょなんかに、私がいるとは思えないけど」

　桜はつまんだ髪をいじった。

　ダストは少し考えるそぶりを見せた。

「そうだな。例えば、桜をちょうど半分にしたとして、どっちが桜だ？」

「半分って。怖いな」

「例えばだ」

「それは上下？　左右？」

「上下と左右で変わるのか？」

「だって、上下なら上に頭があるから、どっちかっていうと上の方が私かなって」

「なぜ頭のある方が桜なのだ」

「だって、意識とか、記憶とかは、脳にあるんでしょう？」

「そうなのか？」

「違うの？」

「なぜ脳にあると思った」

「だって。……そう習ったし」

　桜は自信なさげに言った。

「脳は情報を整理分類する機関のひとつに過ぎない。情報も意識も感情も、体中の全てに詰まっている」

「どういうこと？」

「では、脳のある部分が桜だとして、それより下は桜ではない？」

　桜は自分の体を見た。

「そんなことないよ。胸だってお腹だって私は私よ」

　胸の上に手を置く。

　心臓に心があるとまでは思っていないが、ハートがあるといえば胸の辺りだ。

「では足だけだとどうだ」

「いちいち例えが怖いよ」

「例えだ。どっちだ？」

「ん〜。足だけでも、やっぱり私の足だもん。私のだよ」

「私の？」

「うん」

「私ではなくなったな。つまり『私』ではなく部分になった」

「ん？」

「では意識が脳にのみ存在するとして、自分の意識とは関係なく足が動くことはあるか？」

「ある訳ないじゃん」

「本当に？」

　そこでダストは急に桜の足を叩こうとした。

「わっ！　なにすんのよ！」

　桜は思わず足を縮めた。

　ダストはふっと笑った。

「叩いたりしない。しかし桜の足は動いたな。さぁ今、桜は意識して足を動かしたのか？」

「まさか。びっくりしたから」

「勝手に体が動いた？」

「あっ！」

「人は歩こうとして歩いているのか？　呼吸しようとしてしているのか？」

　桜は首を振った。

「肉体に蓄積された情報が勝手に筋肉を動かしている」

「なるほどね」

「では足首より先だけだとどうだ。指先だけだとどうだ」

「勝手に動くよ」

「では爪は？」

「爪？」

　桜は自分の爪を見た。

「髪でもいい」

「髪？　勝手に動いたりしないよ」

「では意識して伸ばしているのか？」

「伸ばす？」

「人間の髪や爪は伸びるのだろう？」

「伸びるよ。でも伸ばそうとして伸ばしてるわけじゃない」

「勝手に伸びるな」

「ああ、なるほど」

「質量が小さくなっても、それが桜ということに変わりはない」

「それはそうなんだろうけど……」

　桜は自分の足を見た。

　足一本と、髪一本では、大きく違う。

　まだ納得いかない顔をしている桜に、ダストは言った。

「では桜を左右に分割するとどうなる？　脳は両方にあるぞ。両方とも桜か？　どちらも違うのか？」

「いちいち割らないでよ。どっちも私よ」

「では等分ではなくなったらどうだ」

「どうって聞かれても……」

　ダストが桜の左の首元に手をおく。

「このくらいだとまだ両方桜か？　このくらいになるとどうだ。どのくらいまでが両方サクラだ？」

　手を肩のラインまで移動させる。

「どのくらいって聞かれても……」

「腕一本でも、爪の先だけになっても、それは桜だ。爪の先よりももっと小さく、細かく細かく細分化していってもそれは同じだ。その最も小さな桜が遺伝子だ。桜の意識、記憶、好みや体調、感情、あらゆるものが詰まった情報だ」

「それが、遺伝子の情報……」

「そうだ」

　ダストがうなずく。

「しかし、情報は情報に過ぎない。情報の羅列があるだけで、テレビのように映像として見えることもないし、音も聞こえない。だから、桜の記憶を見ることは、俺にはできない」

　桜はう〜んと唸った。

　わかったような、わからないような、変な気分だった。

「難しいや」

「そうか」

「でもなんとなくわかったよ」

「そうか」

　ダストは少し微笑んだ。

「うん。私がものすごい勘違いをして、それでダストを傷つけたってことが」