１
歩は寝不足な目をぱちぱちと瞬かせた。
昨日はなぜだか目が冴えてしまって、お気に入りの小説サイトを適当に見て回っていたのだけれど。まさか、朝を迎えてしまうとは──ずっと椅子に座りっぱなしで疲れた体を伸ばす。ため息をついて、ベッドに潜り込んだ。
今からでも遅くない、さっさと寝よう。
そう思って寝返りをうった歩の視線が、カーテンにとまった。ベッドは壁に寄せて窓の下にあるため、見ようとせずとも窓──カーテンは目に入る。水色のチェックのカーテンは、歩のお気に入りだ。もう太陽の光が隙間から漏れ出し、布の上からでも太陽の明るさがわかるカーテンは、直視するとやや眩しい。目を細めてそちらを眺めていると、なおさら眠気などどこかへ吹き飛んでしまって、むしろ散歩にでも行きたい気分になった。
なぜだろう。夜通し起きていたことなど滅多にないけれど、そういうときは大抵気分が悪いというのに。
ぼうっとカーテンを眺めていると一瞬だけ、視界に、青空と山をバックにした背景に、数羽の鳥が上へと飛翔していくのが映った。
「えっ──！？」
思わず漏らした声と同時に、瞬きをしてしまう。──が、その瞬間にはもう鳥どころか青空すら見えず、チェックのカーテンが朝日を透かしているだけだった。
「気の……せい？」
無理をして起きていたわけではないけれど、慣れてもいないくせに夜通し起きていたせいで幻でも見たのだろうか。内心首を傾げながら、もう一度カーテンをじっと眺める。
もう一度、映った。
「……嘘ぉ……」
あまりに非現実的なことに、歩は思わず声をもらす。
今度は瞬きをしないように、視界を一点に集中させる。先ほどとは違う光景だ。
それは、海だった。
──歩の家は海沿いにある。二階へ行けば遠くに水平線が見えるし、僅か五分ほどで砂浜に行くことはできる。しかし、そこに映る海は歩の見知ったような汚く濁ったような色でも、捨てられたゴミや流れ着いた流木が大量に落ちているわけでもなかった。テレビでしか見たことのない、濃淡様々な青が、藍色が、美しくグラーデーションを広げた海。しかしその美しさを更に引き立てるはずの空は、一面に雲影が満ちて靉靆としている。
高さで言えば、背の高い木の上から見たような、本来は美しいであろう海を、歩は息を飲んで見つめる……。
まだそれを夢ではないかと疑う自分がいる反面、やはり自分が確かに起きている確信はあるし、そうしてしっかりと見て記憶をしているのだから、夢というには、幻想というにはさすがに無理があった。
……不意に、女らしき姿が映った。
顔や表情まではわからないが、落ち込んでいるのか泣いているのか、白いワンピースを纏った背中は丸く、腰まで揺れる黒髪を時折激しく振り乱した。砂に足を縺れさせ、転びそうになりながら女は小さく漣を立てる海へと歩を進める。そこに躊躇う様子が皆無だからか、殊更怖い。
海を観賞するにはどう見ても不向きな空模様、泳ぐためとは思えないワンピース……想像力に特化しているわけでもない歩の脳みそで行き着く考えは、ただひとつだった。
──入水自殺でもしようとしているの？
だったら変なものを見た、とは思うものの、一向にそこに視線は向けられない。
この情景の続きをもっと見たいと思う心と、早く商店をずらし終わらせろと戦う自分がいる。しかし一瞬の迷い、それがこの情景を終わらせる結果になってしまった。わずかに視線がずれたその瞬間、その不思議な光景はあっという間に消えうせて、そこには最早朝日に透かされた水色のカーテンが存在するだけだ。
「あ」と今更焦ったような声で自分の失態に歯噛みする。しかしそれから何度ためしても、朝日を透かすカーテンに海が映ることはなかった。
