文字と言葉

　唐突だった。

　携帯に文字を打とうとしていた手が止まる。

　あまりにも唐突に、気づいてしまった。

　『何故』や『どうして』という考えよりもなによりも、『どれくらいだっただろう』という考えが頭の中を廻り始める。

　そもそも、何を考えていてそんな考えに至ったのかすら、ほんの数瞬前の事なのに思い出せない。

　それよりもなによりも、『いつから』という考えの方が重要に思えた。

　打ち込もうとしていた文の続きが思い出せない。

　それまで打ち込んでいた文字を追っても、何と打ち込もうとしていたのかという考えよりもなによりも、彼といつから言葉を交わしていないか、という事の方が気になってしまった。

　携帯を傍らに置き、そして指折り数え、カレンダーに目を向け、気付く。

　三ヶ月。

　そうだ。

　気づけば三ヶ月も彼と言葉を交わしていないのだ。

　彼の仕事が忙しいのはわかっていた。

　それほどまでに激務の仕事についているのはわかっている。

　彼を煩わせたくないという思いもあって、控えめに、こうしてメールを送るに留めていた。

　けれど、気づけば三ヶ月もただメールのやり取りだけで終わってしまっているのだ。

　再び携帯を手にし、打ち込んでいた文字を視線が追う。

　いつもどおりの始まりの文言。

　そして相手を気遣う言葉。

　それから、こちらの近況を少し入力した状態で、文字は止まっている。

　改めて―――そうだ、改めて読み返してみて、何と無味乾燥なものなのだろう、と思った。

　誰が打ち込んでも同じ。

　誰が返信しても、その人の名前で返信が届けばその人の言葉だと信じてしまう文章。

　手書きの文字のように個人の癖も個性も何も無い、同じ字の形。

　言葉って何のためにあった？

　それは人が他者とコミュニケーションを取るために生み出した手段の一つの形。

　文字もまた同じ。

　同じでも、違う。

　言葉を交わすことと、文字を視線で追うことは違う。

　文章は、幾度と無く読み返せる。

　けれどそこに、その人の感情は深く読み取れない。

　いや、違うか。

　いくらでも邪推することも、予想することも、自分の望む方向に想像することも出来る。

　でも時に、その人の真意が見えてこなくなる。

　書かれたものでしか、受け手は捉えることしか出来ない。

　それ以上は自分の考えが判断基準となってしまうのだ。

　あなたの真意はどこにあるの？

　これは本当にあなたが書き記したものなの？

　これが、あなたの……

　　本当の―――想いなの？

　彼からの返信を幾度と無く繰り返し読み返してゆけば、不安が募る。

　だからこそ、百の文字を書き連ねる事と、たった一言の言葉を交わすことの違いに気づく。

　文字と言葉。

　言葉には、様々な感情も込められる。

　たった一言。

　それだけで、相手が何を感じ取っているのかも、時折感じられる。

　嬉しい、楽しい、悲しい、悔しい、怒り。

　様々な感情が、たった一言の中に込められる。

　時には苛立ちの篭った声音、時には優しさが篭った声で。

　たった一言だけなのに、それだけで心を安心させることも不安にさせることも出来る―――言葉。

　零れ落ちた言の葉は、落葉した葉の如く、元には戻らない。

　時には刃となって、心を傷つける。

　目に見えないものだけれど、傷つけることも、救うことも出来る言葉の力。

　だからこそ。

　ほんの数秒でいい。

　電話に出て欲しい。

　そう望んだときもあった。

　けれど彼は、忙しさに無理だと返して来た。

　ほんの数秒だけ。

　たった一言だけでいいの。

　好きだ。

　そう。

　私を『好き』と言って欲しいだけ。

　ほんの数秒だけ、その一言だけで電話を切ってもいいの。

　ただの一言だけでいい。

　その一言だけ貰えれば。

　私は今を耐えられる。

　そのはずだったのに、気づけば会話ではなくメールで言葉を交わすだけの生活。

　一言を交わす時間も惜しい。

　そんな考えが透けて見えてくるような、彼からの短い文章の返信。

　メールは自分の考えを打ち込んだ文字であって、生身の声の言葉ではない。

　ねえ。

　声が、聞きたいよ。

　言葉を交わしたいよ。

　あなたと会話をしたいのよ。

　ねえ、どうして？

　どうして、電話を、してくれないの？

　再び携帯を手に取り、それまで書き込んでいた文章を消し、改めて文字を打ち込んだ。

　これが、最後。

　待ちたかった。

　信じたかった。

　いえ、今でも信じている。

　今でも、待ち続けたいと望んでいる。

　でも。

　でも、もう―――。

　一つのことに気づけば、それに連なるように様々な事に気づいてしまった。

　毎日がありふれた日常になり、日々を変わることなく過ごしている。

　彼が居るときと、居ないときと。

　その違いを今……はっきりと思い出せない。

　初めての時間は不安になりながらも、それでも楽しさに共に過ごせる時間の短さを口惜しく感じた。

　過ごす時間が増えてゆくたびに、心が弾み次に出会えるときを指折り数えた。

　会えた時には心が浮き足立ち、別れるときは心が沈み行く。

　けれど次に会う約束を交わせば、新しい自分を見せたいと決意を新たにする。

　自分を磨いて、綺麗になったね、と声をかけてもらえる事を期待して、その瞬間を夢想しながら努力する。

　夢を見ているような、けれど新しい自分に出会うための努力を惜しまない時間。

　夢中になって過ごす日常は、気付けばあっという間に時間が過ぎてしまっている。

　ああ。

　でも、今の私は、そのときの想いを―――思い出せない。

　指は静かに文字を打ち込む。

　まだ待ちたい。

　まだ望みを捨てたくない。

　でも……。

　でも、私は――――――疲れてしまった。

　打ち込む指が震える。

　打ち込み終えた後、一瞬の躊躇い。

　そして送信した。

　書きこんだ言葉はたった一言。

　―――――会いたいよ。

---

なんとなくスマホだと文字の感じが変な気がしたので、携帯で統一させていただきました。

『携帯するもの』という意味では一緒でしょう、ってことで(~_~;)