幸せの御使いは足元にいる
「……あ、またやっちゃった」
ハンドルを大きく右に切ってから、すぐに間違いに気がついた。実際には切る時にはもう判っていたのだけど。
住宅街のなかの細い道はこの先、ブドウ畑が広がっている。私の目的地はこちらではない。
今右に曲がった角を直進しなければいけなかったのに、気がついたらここに来ていた。
少し走って砂利の敷かれた駐車場に乗り入れ、すみません、と呟きながら方向転換する。
白っぽい砂利に真夏のような強い日差しが反射して眩しく、思わず目を細めた。
まだ、五月なのに今日は暑い。
「ったく」
窓を開けていても入ってくる風は熱風ばかりで額から汗が流れる。
次の送迎先先に早く行かなきゃいけないのに、こんなことがもう三度、同じこの場所で起きている。
「お姉ちゃん、大丈夫かの？」
後部席の老婆が心配げに見ているのがミラー越しに見えた。無理やりに笑みを作って静かな声を出す。
「すみません、すぐ戻りますから。大丈夫ですよ」
初めて来た時は単純に道を間違えただけだ。次からは気を付けようと道順はしっかり頭に叩きこんだのに、どうしても同じ間違いをしてしまう。
「次こそ気を付けなきゃ」
土ぼこりを含んだ暑い風が車内に流れ込む。車載の時計にちらりと目をやる。大丈夫、時間にはまだ余裕がある。
元の道に戻ると軽く咳払いをして、その場を走り去った。
転職したばかりだから、できれば失敗なんてしたくない。道順だってきちんと覚えているはずなのに、気づけば一週間で三回、同じ場所で曲がり角を間違えていることに自分で愕然とした。
まだ仕事に支障は出ていない。だがその住宅街に行くと、必ず間違える。他の地区ではそんなことはないのに。
けれどこのままではいけない、いつかミスに繋がってしまう、事故にでもなったら取り返しがつかない、という焦燥感が抑えきれなかった。
週末は雨だった。音もなく地面や家を湿らせていくような、静かな雨。
悪天候くらいで今の心境は収まらない。
アパートを出て、滅多に乗らないバスに乗りこんだ。
あの場所のことを考えるといてもたってもいられない。何か大事なことを見落としているような、だからいつも間違えるんだ、という思いが頭から離れなかった。こんなこと、ばかばかしいと思うから職場の同僚にも誰にも言えないでいたけれど。
自分で運転しない車に乗るのは何だか妙な気分だ。
路線バスだからゆっくり走るし、よく止まるし、そのくせ車体は不規則に揺れる。乗客は自分以外に三人。みんな高齢で、どこか生きることに疲れたみたいな顔つきで窓の外を見たり自分の膝を眺めている。温められた湿気のこもった車内は閉塞感しかなかった。
勤め先のデイケアは、元気な高齢者が多い。すべてではないけれど、みんな明るくて前向きで、まだまだ元気で生きたいという欲求がものすごく強い。そのパワーに圧倒されることも少なくない。だから、こうして街で見かける高齢者の素の部分を見てしまうと、ギャップに戸惑うようになってしまった。
どちらも正しい姿だとは判るけれど。
目的に近いバス停で降りたのは私一人だった。
自分の運転ならば十五分もかからないところなのに三十分以上もかかっている。雨はまだ降り続いていて、傘を広げて歩き出した。
バス停からはさらに歩く。いつもは車であっという間に通り過ぎてしまうが、歩いてみるとブドウ畑を貫く道は案外長かった。
初夏でも肌寒いと思っていたのが、歩くうちに次第に暑くさえなってきた。額にじんわりと汗を感じる。
なんでこんなにムキになっているんだろうと、自分でも不思議に思う。
学校を出てから特に何も考えずに就職して、面倒になったら転職をして、などということを二度ほど繰り返していたら、何のキャリアも積まないまま三十路をこえていた。これといった資格も特技もなく、年を重ねれば重ねるほど生きづらくなっていくのが次第に見えてきたから、だろうか。
だからこそ、やっと探し当てた今度の仕事はきちんとやり遂げたい。働きながら資格を取ることも可能だからだ。
そんなことをつらつら考えながら歩いていると、件の場所にたどりついた。
「来てみたのはいいんだけれど」
きょろきょろと辺りを見回す。意気込んで来たのだが、何をどうしようという心当たりはない。
「これがいけないのかね、私は」
とにかく、曲がり間違える角まで行ってみる。
杏らしい樹が立っていて、家の敷地か道路か、境目が判然としない。たぶん角の家のものなのだろうけれど。
いつもここを曲がってしまうのだ。何でだろう。
そう思って近づくと、樹の根元に石が置いてあることに気がついた。今まではそんなものがあることすら知らなかった。
「お地蔵様、なのかな」
よくよく見ると、ただの石ころではなく石像だった。詳しくないから断言はできないが、ここで事故があって置かれたもの、というより道祖神のような雰囲気がする。顔の凹凸はあるけれど、かなり摩耗していて目鼻口が辛うじてある、と判る程度だ。
高さ二十センチくらいの、てのひらに乗せられそうな小ぶりの像。
それが、倒れて泥に塗れていた。
断言できるが、私ではないと思う。こんなに樹に寄せて曲がったことはない。第一これを車で倒したとなると、車体も樹にこすっていたに違いない。
だがそれを見た瞬間、これに呼ばれていたのかと直感した。
「こんなになっていたら、切ないですよねぇ」
起こして道から一段高い樹の根に乗せる。泥塗れなのも気の毒だからハンカチを出して拭った。顔だちが少しはっきりした気がする。笑っているみたいで、とても柔和な表情だ。
「きっと起こしてほしくて呼んでたんですね。すみません、鈍感で」
何かお供えになるようなものはないかと考えたが、あいにくバッグの中にはたいしたものはない。個包装のチョコを三個取り出し、像の足元に置いた。
「晴れたらきっときれいになりますよ」
軽く手を合わせてその場を離れる。
空は相変わらず暗い灰色だったけれど、気分はかなりすっきりしていた。
それ以来、同じところを通っても道は間違えなくなった。
仕事にも徐々に慣れ、少しは余裕を持ってこなせるようになった、と思う。自己判断だからなんとも言えないけれど。
あの石像の前を通る時には心の中で手を合わせて通り過ぎる。いつかおまんじゅうくらいは供えたいと思っているけれど、まだ実行できないでいる。家の人に迷惑だろうか、という思いがかすかに邪魔をするのだ。
二週間ほどしてから帰宅すると、ドアポストに見慣れない封筒が入っていた。またダイレクトメールだろうと引っこ抜いて部屋に入る。
よくよく見ると、何か月か前に出した懸賞が当たったものらしい。商品券だ。
「おお、ちょっとした臨時収入だ」
社会人、それも会社勤めとなるとこんな機会はそうそうない。自分で出したものだけれど、すごく得をした気がして嬉しくなった。と同時に、あの石像の柔らかな表情が思い出される。
「ありがとうございます。おいしいおまんじゅう、探してみますね」
石像の方向を向いて拝む。
脳裏に浮かんだ表情が、さらに笑ったように思えた。
