白いレースのシュシュを選んだ理由

作者：カノン

22才夏。

ガールズラブ的な要素を含みます。また、創作上の表現として、リストカットを肯定しています。苦手な方は、ご注意ください。

様式美というやつ。

カッターよりはカミソリだと思ったし、ドレッサーの前よりは浴室の方が本格だ。排水溝に流れる赤い線が見たい。

ひたり、お風呂場のタイルは断熱なんとか、冷たくない。

壁はベージュとグレー、こころのどこも傷つけない色合い。

熱いシャワーの飛沫を浴びながら鏡を見つめる。

髪はだいぶ伸びた。黒く染めた。前髪はまっすぐに切った。

１６才の時の彼女に少しでも似てる？

『せっかくだから、ロリータのお洋服でも、着たら？』

黒く染めた私を見て、彼女は言った。

もっと以前に、『×××（私のことだ。彼女は気まぐれに私の呼び名を変える）は茶色い髪の方が似合うよ』と苦笑してたことなんて無かったみたいに。

アドバイスを無視した私を責めたりせずに。ただ楽しそうに笑ってた。

鼻がぶつかりそうな程鏡に近づいて（私はとても目が悪い）。自分の目の中を観察する。

何も読み取れない。

私が何を考えているのかなんて私にはわからない。

彼女もきっと無表情で手首を切ったのだろう。

だから私もそうする。

それでいい。

手首を流水から引き抜いて。

安全カミソリを柔らかい皮膚に沈めて。

私は一体どこまで痛みを我慢できるのか、刃を沈めていく。

引いても、切れない。

沈めたまま、勢いをつけて引くと、少しだけ血がにじんだ。

安全カミソリは、やっぱり安全なんだ。

私は変なところで関心して、でもあきらめなかった。

カミソリの先を立てるようにする。

そうすると、２ミリほどの深さで、傷を刻める。

引っかき傷くらいの線を３本ほど引いたところで、私は疲れてしまった。

今日のところは、これで終わりにしよう。

ささやかな覚悟と緊張が消えて、疲労に代わったようだ。

それでも心は軽かった。

心が痛むときは、体も痛むのがいい。

そうして、ちょうどバランスがとれる。

シャワーを切り上げ、パジャマに着替える。

それから最後に、白いレースのシュシュで傷を隠した。

白いレースに、リストカットの血なんて、とびきり乙女で病的だ。

彼女のイメージによく似合う。

疲れを忘れて、ようやく私は微笑むことができた。

『×××は、黒い服ばかり着るね。白の方が、きっとカワイイのに。』

思い出せる限りの彼女の言葉は、いつも天啓か、呪縛か、睦言めいた響きで私の頭蓋を揺らす。

黒いシュシュを買わなかったことを心から満足した。

これからは、じくじくする痛みと、まぶしく反射する白いレースを伴って彼女のことを思い出せるようになるのだ。

それはなんてよろこばしいことだろう。

「私」はまだ、彼女のことが好き。なんだかどうしようもない。停滞しがちな「私」と彼女の関係は、終わりきっているのかもしれません。